Podczas oporu przeciwko Francuzom, wioska pana Hieu znajdowała się w strefie buforowej między naszymi siłami a wrogiem. W ciągu dnia marionetkowy reżim tymczasowo kontrolował ten obszar. W nocy organizacje Viet Minhu otwarcie organizowały spotkania, a partyzanci potajemnie podkładali miny tuż u podnóża posterunków marionetkowej armii.
Pan Hieu był wtedy jeszcze małym chłopcem. Później babcia opowiedziała mu historię: „Twój ojciec był wówczas nauczycielem w wiejskiej szkole. To był okres chaosu, pewnego niedzielnego poranka, twój ojciec, lekkomyślnie, pojechał do miasta, aby wziąć udział w pogrzebie swojego nauczyciela. W jakiś sposób został złapany podczas napadu, schwytany przez wroga i zabrany do obozu wojskowego”.
Więc jakimś dziwnym zrządzeniem losu zmusili twojego ojca do noszenia krzykliwego, końskiego łajna, munduru wojskowego. To był żart. Byliśmy przekonani, że jeśli dyrektor osobiście zainterweniuje, zostanie odesłany do pracy nauczycielskiej. Zamiast tego został złapany i zabrany na pokład okrętu wojennego, prosto do południowego Wietnamu, i od tamtej pory nie mieliśmy od niego wieści.
Od tamtej pory życie ojca Hieu było zakotwiczone w obskurnej, chaotycznej uliczce w olśniewającym mieście Sajgonie. Znosząc życie na wygnaniu przez dziesięciolecia, miał szansę odwiedzić ojczyznę swoich przodków tylko raz, na starość. Nigdy nie spełnił swojego ostatniego życzenia powrotu do ojczyzny, pożycia jeszcze kilku lat i w końcu spokojnego spoczynku w ojczyźnie w wieku pięćdziesięciu lat. Tragicznie zmarł na udar. Hieu tymczasowo umieścił prochy ojca w świątyni na obrzeżach miasta. Świątynia była mała, ale stupa mieszcząca prochy miała wysokość dziewięciu pięter. Pojedyncza urna, nie większa niż dwie dłonie, wymagała znacznej sumy pieniędzy. W kwestiach synowskiej czci nikt nigdy nie targował się o koszty. Myślał, że to tylko tymczasowe rozwiązanie. Nie wiedział, że duch jego ojca będzie stłoczony w tej przestrzeni przez ponad dekadę.
Z powodu obowiązków służbowych, po zjednoczeniu kraju, pan Hieu został przeniesiony do pracy na Południu. Od tego czasu cała jego rodzina osiedliła się w tej samej dzielnicy co jego starszy ojciec, ich domy dzieliło zaledwie kilka ulic. Kiedy odszedł, pan Hieu niechętnie musiał sprzedać swój stary dom i działkę, należącą do jego rodziny od dziesiątków pokoleń. W tamtym czasie jego dwie córki nie ukończyły nawet szkoły podstawowej. Teraz mają własne dzieci. On i jego żona również są na emeryturze od ponad dekady. W tym roku, kilka dni przed rocznicą śmierci ojca, pan Hieu niespiesznie udał się do świątyni. Tego ranka w świątyni odbywało się nabożeństwo żałobne za kogoś, młodzi mnisi krzątali się w głównej sali. Dziewięciopiętrowa pagoda była pusta. Pan Hieu powoli wspiął się na najwyższe piętro, łapiąc oddech jak ryba wyjęta z wody, z zamglonymi oczami i bijącym sercem. Drżąc, otworzył drzwi sali modlitewnej i podmuch zimnego powietrza, niczym gęsta mgła, wystrzelił z niego, chłodząc mu twarz. Po chwili odpoczynku, w oczekiwaniu na ustąpienie wyczerpania, z koszulą przesiąkniętą potem, całym ciałem drżącym jak przeziębiony, pan Hieu mimowolnie zadrżał, czując na karku liczne blade, apatyczne oczy zmarłych. Uspokajał się: „Zbliżam się do końca życia, zaraz stanę się duchem, czego tu się bać?”. Umieścił płonącą kadzidełko we wspólnej kadzielnicy, po czym zwrócił się do ołtarza ojca i z szacunkiem ofiarował kadzidło przed porcelanowym portretem ojca.
Po pierwszym ukłonie spojrzał w górę i osłupiał. Twarz ojca zdawała się poruszać, oczy błyszczały mu od łez, a usta wykrzywiał grymas, jakby miał się rozpłakać. Zanim zdążył otrząsnąć się z szoku, pan Hieu usłyszał ochrypły głos ojca: „To miejsce strzegą demony, mój synu. Tak się boję. Proszę, wyciągnij mnie stąd jak najszybciej. Najlepiej wrócić do naszej wioski i być z naszymi przodkami…”. Nagle zapadła cisza. Ucichł również szmer przypominający poruszony ul. Na zewnątrz słychać było kroki. Pan Hieu wyjrzał i zobaczył młodego nowicjusza, zgarbionego, przesuwającego się tam i z powrotem po drzwiach. Pojawił się jakby znikąd, jakby na warcie przy drzwiach, a nie celowo. A potem wydarzyło się coś dziwnego: z obu stron głowy mnicha powoli wyrosły dwa oślizgłe, zakrwawione rogi, wijące się i drgające. Gdyby nie usłyszał powitalnej pieśni „Amitabha Budda”, z pewnością umarłby na zawał serca. Oprzytomniawszy, ujrzał przed sobą młodego mnicha w luźnych szatach, z ogoloną głową, spokojnymi i przyjaznymi ruchami, z półuśmiechem współczucia na ustach. Pan Hieu, obficie spocony ze strachu, potknął się, zacisnął dłonie w odpowiedzi i pospiesznie zszedł na dół.
Od tego dnia pan Hieu nie mógł jeść ani spać spokojnie. Czy jego wahania ciśnienia krwi mogły powodować halucynacje? Nigdy nie wierzył w demony, bogów, piekło ani mroczny świat podziemny. Ale błyszczące oczy ojca, prawdziwie pełne łez, i drżące usta, błagające z bólu, nieustannie prześladowały go w myślach, co minutę, co godzinę. Czy to miejsce mogło być kryjówką złych duchów przebranych za buddystów, popełniających nikczemne czyny? Po długich namysłach w końcu opowiedział o wszystkim rodzeństwu i dzieciom. Każde z nich odpowiedziało z mieszaniną współczucia i kpiny: „Jesteś zniedołężniały, starcze. Masz urojenia”. Nie wiedząc, komu się zwierzyć, pan Hieu potajemnie przygotowywał się do tajnej podróży powrotnej do rodzinnego miasta na Tet (Księżycowy Nowy Rok). Jeśli na grobach jego przodków zostało jeszcze wystarczająco dużo miejsca, z szacunkiem prosił ich o pozwolenie na sprowadzenie prochów ojca do domu na zjazd. Wiedział, że jeśli to ujawni, będą próbowali go powstrzymać. Refren będzie brzmiał: „O mój Boże, za kilka dni skończę osiemdziesiąt lat, drżą mi ręce i nogi, jeśli zapomnę wziąć lekarstwa, będę miał tak wysokie ciśnienie, że zakręci mi się w głowie, jadąc sam na Północ… Zupełnie oszaleję, tato!”. Albo: „Bracie!”.
Godzina trzecia po południu, dwudziestego ósmego dnia Księżycowego Nowego Roku. Pociąg Reunification Express, jadący z północy na południe, wysadzał pasażerów na stacji. Stąd do jego wioski było zaledwie około trzech kilometrów. Pan Hieu ostrożnie zarzucił na ramię torbę zawierającą kilka kompletów ciepłych ubrań i kilka saszetek leków zapobiegających chorobom układu krążenia. Spokojnie wysiadł z pociągu. Spokojnie wyszedł ze stacji. Czuł się doskonale, jego serce biło lekko. Być może chłodny wiatr, wraz z zapachem i kolorami tradycyjnego święta Tet w jego rodzinnym mieście, dodały mu otuchy. Bez pośpiechu podciągnął kołnierz wełnianego swetra, ignorując liczne kuszące oferty gadatliwych taksówkarzy motocyklowych i pewnym krokiem ruszył przed siebie. Widok na dworzec był inny w przeddzień Tet; ulice tętniły kolorami, a pojazdy śmigały z zawrotną prędkością. Pan Hieu pogratulował sobie swojej mądrości: Siedząc za tymi motocyklistami, pędząc przez ten chaotyczny tłum, jego stare ciało nie było jeszcze gotowe na śmierć.
Dotarłszy do skraju wioski, pan Hieu zatrzymał się przy sękatym, wiekowym drzewie muỗm, w milczeniu wpatrując się w jego koronę skąpaną w miękkim, złotym popołudniowym słońcu. Wiedział, że w tym mroźnym zimowym miesiącu, gdy słońce wciąż świeciło tak jasno, minie jeszcze wiele czasu, zanim zapadnie zmrok. Podczas ostatniej wizyty w rodzinnym miasteczku słyszał pomruki mieszkańców o tym, że sołtys i jego żona chcą ściąć to drzewo, by zbudować ośrodek społecznościowy, i jego serce przepełnił niepokój. Uważał, że wysokie, dające cień drzewo jest samą esencją, siłą napędową każdej osady, każdej wioski, a nawet życia każdego człowieka. Chciał ich odwieść od tego pomysłu, ale nagle przypomniawszy sobie o wygnaniu, milczał, mocno ściskając ręce przyjaciół i krewnych, którzy go pożegnali. Potem skłonił głowę i odszedł. Dziś, kiedy mógł oprzeć się o potężny pień prastarego drzewa, którego gałęzie radośnie szumiały na wietrze, poczuł się tak szczęśliwy, jakby spotkał starego przyjaciela. Od dziesięcioleci przebywał z dala od domu; z pewnością niewielu zostało mu krewnych, sąsiadów czy rówieśników. Nagle poczuł ukłucie smutku i zachciało mu się płakać.
Zatrzymując się przed uschniętym bambusowym gajem wzdłuż drogi, złote łodygi bambusa zaszeleściły, zrzucając ostatnie zwiędłe liście na stojącą sadzawkę pełną hiacyntów wodnych. Pan Hieu rozpoznał alejkę prowadzącą do domu swojego przyjaciela, z którym walczył ramię w ramię przez prawie dekadę przeciwko Amerykanom. Podczas wojny jego przyjaciel miał skrzynię pełną medali i odznaczeń. W czasie pokoju dźwigał na swoich barkach odpowiedzialność niestrudzonej walki, zdeterminowany, by ożywić wioskę zmagającą się z niezliczonymi trudnościami. A teraz siedział tu, bez życia na wózku inwalidzkim, przed dużym koszem przepełnionym wieprzowiną. Jedna osoba zajęta była rozbiorem mięsa wokół kosza, podczas gdy inna ostrożnie wrzucała każdy zakrwawiony kawałek w cztery rogi. Jego wysoki siostrzeniec, z jedną ręką w kieszeni dżinsów, a drugą trzymający iPhone'a, stał za wózkiem inwalidzkim, wyglądając na studenta na wakacjach. Słysząc polecenie ojca: „Przypilnuj drewna na opał i garnka”, odparł: „Tato, i ty też, w jakich czasach żyjemy, że wciąż marnujemy czas na błahostki? Wieprzowinę można kupić na targu; możesz kupić, ile chcesz”. Podczas święta Tet, bladymi, zmęczonymi nogami i rękami, chaotycznie dzielili te papkowate, wodniste grudki jedzenia. To psuło apetyt. Ojciec wymachiwał zatłuszczonym nożem, spojrzał w górę i zbeształ go: „Do diabła! Jajko jest mądrzejsze od kaczki. Przez cały rok dostarczaliśmy paszę, pracowaliśmy, znosiliśmy zimno i surową pogodę, brodząc w stawach, żeby utuczyć to prosię, które ma ponad sześćdziesiąt akrów. Wychowywane na paszy dla zwierząt, urosło do ponad stu kilogramów w ciągu trzech miesięcy. Myślisz, że twój ojciec jest głupi? Przez trzy dni podczas święta Tet, faszerowanie brzucha brudnym, skażonym chemicznie jedzeniem z targu szybko cię zabije”.
Będąc świadkiem tej prostej, rustykalnej wymiany zdań, miałem właśnie otworzyć furtkę i przyłączyć się do rozmowy, być może po to, by oddać hołd staremu przyjacielowi, gdy chłopiec uniósł pokrywkę garnka. Uniosła się chmura pary, niosąc charakterystyczny aromat idealnie ugotowanych wieprzowych wnętrzności w gotującym się bulionie. Nie pamiętam, ile razy mały Hieu niósł koszyk na głowie, podążając za dziadkiem po swoją porcję noworocznego mięsa. Wtedy, pod dachem starego domu, gdzie mieszkały cztery pokolenia, atmosfera w rodzinie pana Hieu w wigilię Tet była tak radosna i ciepła. Jego pradziadek, z okularami nisko osadzonymi na nosie, pieczołowicie przycinał cebulki narcyzów. Jego dziadek zajmował się czerwonymi wersami. Dla jego dziadka, trzydziestego dnia roku księżycowego, siedzącego leniwie i popijającego wino chryzantemowe, zbierającego kawałki aromatycznych świńskich jelit z bazylią, aż lekko się upił, po czym wstał, pocierając ręce i mrucząc: „Mój Tet się skończył. Czego chcieć więcej? Idę spać”. Niezależnie od ziemi królewskiej, niezależnie od świątyni Buddy, niezależnie od pogardy, granaty wybuchały i rozbrzmiewały. W następnym Tet wojna rozprzestrzeniła się w pobliżu wioski, pozostawiając jedynie garstkę starszych ludzi trzymających się ziemi. Dzieci i wnuki rozproszyły się we wszystkich kierunkach, zostawiając dziadka samego, z trudem dźwigającego kosz mięsa do domu. Sam pokroił podroby, usiadł samotnie i delektował się nimi, narzekając na gorzki smak w ustach, po czym zaklął: „Do diabła z tymi francuskimi draniami, którzy zrujnowali Tet całej wioski!” Potem, w milczeniu, położył się spać, wyciągnął ręce i nogi, w milczeniu powtórzył nauki mędrców, w milczeniu oddał świątynię Buddzie. Tej nocy Dziadek wstąpił do nieba, spokojnie, jakby zapadał w długi sen. Tego Tet, wspólnej świątyni wioski, poświęconej świętym, nie było Dziadka, brakowało mu melodyjnego głosu, który poprowadziłby ceremonię. Urzędnicy byli oszołomieni, opłakując stratę utalentowanego człowieka, urodzonego w niedawnej epoce.
Zatopiony w strumieniu melancholijnych wspomnień, pan Hieu zmienił zdanie, wzdychając i postanawiając odłożyć wizytę na później. Potem leniwie szedł krok w krok wiejską drogą. Pamiętał każde źdźbło trawy na tej drodze, sprzed dekad, nawet z zamkniętymi oczami. Teraz droga była sucha, z twardego betonu. Rzadko spotykał bambusową bramę, kępę starego bambusa szeleszczącą i drżącą na przenikliwym jesiennym wietrze. Minęło go kilka lśniących samochodów. Musiały być drogie; jego wioska była teraz naprawdę bogata, pomyślał. Więcej było motocykli wiozących całe rodziny, ćwierkających z ekscytacją, gdy wracały do domów na Tet (Księżycowy Nowy Rok). Jeden po drugim trąbiły tuż za nim. Nikt nie dawał znaku, że rozpoznaje samotnego starca, ostrożnie kroczącego pośród gwaru ludzi i dekoracji Tet. Nie rozpoznał też, czyje to były dzieci. Serce miał ciężkie od smutku, lecz, o dziwo, jego kroki były lekkie. Droga była jakby spowita mgłą. Westchnął, myśląc: „Jeszcze nie jest ciemno, wciąż jestem zdrowy, powinienem najpierw odwiedzić groby moich przodków”.
Jego wioska miała działkę o powierzchni około piętnastu hektarów. Nie wiedział, jaki to rodzaj gleby; nie rosła tam nawet trawa. Od czasów starożytnych wioska rezerwowała ją dla zmarłych, aby mogli się tam gromadzić i osiedlać na stałe. Nadal pełniła funkcję cmentarza. Podczas swojej ostatniej wizyty ze zdziwieniem zobaczył, jak ta wioska zmarłych wyrasta z mnóstwa grobowców o różnej wysokości, wielkości i stylu. Tym razem, przed nim, ta chaotyczna scena rozgrywała się we wszystkich swoich formach, jaskrawa demonstracja bogactwa i ostentacji, która nie miała końca. Tuż przed jego stopami, na szczycie miniaturowego pawilonu, stał świeżo wykopany grób jakiejś nieznanej osoby. Osiem dachów pokrytych glazurowaną dachówką, osiem narożników zdobiło osiem smoków o zakrzywionych ogonach, dumnie unoszących głowy ku dachowi. Zaciekawiony, pan Hieu wślizgnął się przez lekko uchylone drzwi.
W jego oczach, na dużej kamiennej tablicy wielkości maty, widniał napis „Nguyen NC…” wraz z pełnymi tytułami i stopniami naukowymi. Portret właściciela zajmował niemal całą powierzchnię tablicy. Jego twarz była arogancka i zadowolona z siebie, zupełnie jak wtedy, gdy jeszcze sprawował urząd. „Aha, więc to on…” Pan Hieu znał go aż za dobrze. Skupiając się na jego gęstych brwiach i wyłupiastych, chciwych oczach, pan Hieu wyszeptał: „Rozpoznajesz swojego starego przyjaciela, Ly Quy? Nie zadzieraj nosa jak wtedy, gdy byłeś na szczycie. Nadal masz do nas pretensje o to, że nadaliśmy ci ten przydomek, Ly Quy? „Najpierw diabeł, potem duch, a na końcu uczeń” – to były zwykłe psoty. Bądźmy dla siebie mili, jak kiedyś. Wtedy żartowaliśmy trochę za dużo, przez co rumieniłeś się w obecności dziewczyn. Przepraszam.” Z tymi przesadnie szerokimi, rozwartymi ustami, wargami grubymi jak dwa kawałki chudego mięsa i okrągłymi, wyłupiastymi oczami, które zdradzają żarłoczny i nieokiełznany apetyt, pasowałby do ciebie tylko pogardliwy przydomek Li Kui.
Dzieląc tę samą niedolę biednych studentów mieszkających razem, talerz smażonych krewetek dla dziesięciu osób, pochłonąłbyś w trzech kęsach — taki byłeś chciwy, więc później, gdy miałeś okazję, pochłonąłbyś wszystko. Jak wtedy, gdy pojechałeś do prowincji A, aby zbadać projekt rekultywacji gruntów przez migrantów. Na podstawie decyzji o odzyskaniu ziemi i przekazaniu jej państwowemu gospodarstwu rolnemu, nie wiem, jaka magia tu zadziałała, ale wiele działek ziemi poza zatwierdzoną mapą zostało przekształconych w setki akrów plantacji kauczuku należących do grubych ryb. Moi koledzy i ja z siedmiu głównych gazet potajemnie badaliśmy tę sprawę, spotykając się z wieloma ofiarami przejęcia ziemi, zbierając szczegółowe informacje w najdrobniejszych szczegółach, aby opublikować wiele uczciwych, humanitarnych raportów, przesiąkniętych potem i łzami zwykłych ludzi. Wiedząc, że badasz tę sprawę, spotkałem się z tobą, jako przyjaciel, i opowiedziałem ci wszystko. Objąłeś mnie ramieniem, poufale: „Nie martw się, prawda w końcu wyjdzie na jaw, po prostu mi zaufaj”. Na twój zespół inspekcyjny napływało mnóstwo skarg, pełnych zaufania i nadziei. Ostatecznie plantacja kauczuku pozostała taka sama, należąca do tej samej osoby co wcześniej. Jedyną różnicą było to, że w tytule własności początkowo widniało „prawo do użytkowania”, ale później zmieniono je na 50-letnią dzierżawę. W gruncie rzeczy niczym się nie różniła. Ludzie podejrzewali, że zgarnąłeś fortunę. Podejrzewali, ale puścili to mimo uszu, ponieważ prawo gruntowe nie było wtedy w pełni rozwinięte. Ale ja wiedziałem na pewno, że ich podejrzenia się nie myliły. Bo znałem cię, Ly Quy, aż za dobrze. Później dokonywałeś jeszcze bardziej skandalicznych oszustw. Wszyscy myśleli, że zaraz popadniesz w niełaskę, ale miałeś niesamowite szczęście. Twoja ochrona była silna. Nie dosięgnęło cię ani słońce, ani deszcz.
Po chwili ciszy pan Hieu zapalił kadzidełko, drżącą ręką wkładając je do miseczki, mrucząc: „Teraz sprytnie tu przyszedłeś, żeby tu przede mną leżeć. Pamiętasz, jak wtedy nas przekląłeś: »Nie jesteś wcale tak szlachetny i szczery jak ja. Człowiek wysokiej rangi! Jesteś z tych, co mają usta tak małe, że nie zmieści się w nich jabłko, do końca życia będziesz tylko służącymi noszącymi palankiny«. Wtedy śmialiśmy ci się w twarz. Ale teraz, po nauczce, muszę przyznać, że byłeś taki sprytny, zanim jeszcze byłeś wystarczająco dorosły. Podczas gdy my wszyscy mierzyliśmy się z życiem i śmiercią, ty wygodnie wyjechałeś za granicę na studia, wracając do kraju z wygodną pozycją. I nawet nie byłeś tak utalentowany. Krótko mówiąc, byłeś bardziej przebiegły niż inni. Jeszcze na drugim roku studiów, już kalkulowałeś, jak zdobyć żonę, niezbyt ładną, ale ukochaną córkę jakiegoś kierownika wydziału organizacyjnego”. Wtedy prawie cała klasa trzecioklasistów poszła na front, z wyjątkiem ciebie i kilku innych, którym nie spadł ani jeden włos z nogi. Po przywróceniu pokoju walczyliśmy o przetrwanie, nieważne jak bardzo się staraliśmy, nie mogliśmy uniknąć losu podrzędnych urzędników. Ale szybko awansowaliście. W każdym razie, cóż, już nie żyjecie, więc uważajcie swoje grzechy za odpuszczone. Żegnaj, mam swoje sprawy.
Celowo kierując się prosto do grobowca przodków, nie wiedział, jaka magiczna siła go prowadzi, ale jego stopy zaprowadziły go do willi w stylu tajskim, jeszcze wspanialszej niż grobowiec Ly Quy. Zaciekawiony, podszedł do solidnego bloku granitu, na którym stało lśniące, złocistobrązowe popiersie. Wyglądało znajomo. Po trzykrotnym uderzeniu się w czoło pan Hieu rozpoznał swojego przyjaciela z dzieciństwa, nazywanego „Wielkim Bratem Dawidem”. Jego rodzice byli byłymi katolikami, którzy zakochali się i uciekli z kościoła. Obawiając się powrotu do parafii, ukryli się i zbudowali dom w tej wiosce, gdzie go urodzili. Jego matka, podobno o mieszanym pochodzeniu zachodnim, miała bladą cerę, platynowe blond włosy i była o głowę wyższa od męża. Była biegła w szyciu, nieustannie stukając w maszynę do szycia. Jego ojciec był niski i krępy, z krótką, łysą głową, okrągłą jak skorupa kokosa. Codziennie pilnie dźwigał swoją długą, nieporęczną wędkę, brodząc po polach, z małym koszykiem żywych żab jako przynętą przewieszonym przez jedno biodro i dużym, lakierowanym koszykiem przewieszonym przez drugie, bulgoczącym wodą. Każdego dnia ten niski mężczyzna złowił co najmniej kilka ryb z rodziny wężogłowowatych. Z dumą pokazywał je każdemu, kogo spotkał: „Nakarmię tego małego urwisa. Biedactwo, taki jest chorowity i słaby”. Chłopiec, którego nazywał chorowitym, w wieku dwunastu lat wyglądał już jak francuski żołnierz, z niezrównaną zaciekłością. Każdy, kto miał pecha i został przez niego uderzony, po miesiącach bladł na twarzy. Dlatego zyskał przydomek „Wielki Szef Dawid”. Nawet ja, kilka lat starszy od niego, nie odważyłem się rzucić wyzwania jego pięści. Siedząc na lekcji, niczym wielki kogut walczący wśród grupy nieśmiałych piskląt, czuł się gorszy i w połowie rzucił szkołę, zgłaszając się na ochotnika do walki z Amerykanami. Kiedyś przypadkiem natknąłem się na niego podczas marszu. Przewieszony przez ramię brzęczał mu garnkami i patelniami. Zadrwiłem z niego: „Jesteś taki wielki, czyżby ci wielkonosi faceci jeszcze do ciebie nie strzelali?”. Zacisnął usta i uniósł pięść wielkości grejpfruta, a ja szybko się wymknąłem. W 1979 roku, kiedy jego oddział został przeniesiony na front, by walczyć z Chinami, po cichu zniknął. Po tym, jak do jego rodzinnego miasta dotarło zawiadomienie o demobilizacji, zniknął bez śladu.
Trzydzieści lat później Wielki Szef David nagle powrócił do wioski luksusowym samochodem wartym kilka miliardów dongów. Jego żona, olśniewająco piękna, otworzyła przyciemniane okno, a odurzający zapach perfum ogarnął wszystkich, od starców po dzieci. W tym czasie zbudował rodzicom mały dom, nieco większy niż siedziba wiejskiego komitetu. Ufundował również oddział położniczy dla wioski, w pełni wyposażony w nowoczesny sprzęt medyczny. Wydał nawet pieniądze na odbudowę wiejskiej świątyni, której połowa dachu pokryta dachówką zawaliła się w wyniku amerykańskich bombardowań. Nikt już nie wspominał o jego dezercji. Nikt też nie pytał, skąd wzięły się te wszystkie pieniądze. Na pogrzebie ojca cała wieś podążała za trumną. Każdy otrzymał kopertę z nowym, nieskazitelnym zielonym banknotem. Ci, którzy byli nieobecni, głęboko tego żałowali. A jednak teraz Wielki Szef David spoczywa spokojnie w tej miniaturowej willi w stylu tajskim.
Opuszczając niezwykle bogatą i ostentacyjną dzielnicę, pan Hieu zdał sobie sprawę, że robi się już ciemno. Nie było najmniejszego powiewu wiatru, a jednak zimno kąsało go od stóp do głów. Szybko zapiął płaszcz i pospiesznie ruszył naprzód. Tym razem nogi zaprowadziły go do bramy jego starego domu. Stał przed dwiema ciężkimi, solidnymi, drewnianymi bramami. W jednej z nich wciąż widniała głęboka, poszarpana dziura, której drzazgi niemal dotykały jego twarzy. To był ślad pozostawiony przez Francuza w czerwonym kapeluszu, który nie trafił w kurczaka i ze złością nacisnął spust. Niecierpliwy jak dziecko, pan Hieu pchnął bramę, a drzazgi wbiły mu się w palec serdeczny. Nagle usłyszał głos wołający: „Mój prawnuku, dlaczego nie przyjdziesz odwiedzić dziadka?”. O nie, starzec go wezwał i jeśli nie pojawi się na czas, z pewnością oberwie. Właśnie gdy o tym pomyślał, pan Hieu stanął z założonymi rękami przed staruszkiem. Staruszek siedział na wypolerowanej, czarnej, mahoniowej ławce, wciąż ubrany w wyblakłą, szarawą jedwabną szatę. Dłonie staruszka, o niezwykle długich palcach, mocno ściskały parującą filiżankę herbaty; musiało mu być zimno.
Po zwyczajowym, pełnym szacunku ukłonie, pan Hieu śmiało zaczął: „Dziadku! Księżycowy Nowy Rok już prawie tuż-tuż, dlaczego twój dom jest taki pusty?” „Och, och… Twój dziadek jest zajęty pisaniem wersetów w wiejskiej świątyni. Co do tego, co chciałeś powiedzieć, wiem, wiem. Przyprowadź ojca z powrotem do tego domu, żeby trochę ożywić atmosferę”. Wtedy starzec odwrócił się i zawołał: „Gdzie jest wujek Oi? Przynieś pióro i atrament, żebym mógł dać mojemu prawnukowi noworoczny prezent, a potem odwieźć go do domu, zanim wyziębi się”. Pan Hieu był oszołomiony, myśląc sobie: „Wujek Oi umarł dawno temu. Dawniej codziennie odprowadzał mnie do szkoły. W dni świąteczne nosił tace dla staruszka. Więc wujek Oi musi nie żyć”. Trzymając noworoczny prezent w dłoni, pan Hieu na palcach podążył za wujkiem Oi. Jego kroki były lekkie, gdy przemykał między maleńkimi domami, słabo oświetlonymi lampami naftowymi. Przez okno małego domu na rogu ulicy, spowitego cieniem, pan Hieu dostrzegł swoją nauczycielkę ze szkoły podstawowej, pogrążoną w lekturze grubej książki. Przyjacielem na wózku inwalidzkim, którego zamierzał odwiedzić po dotarciu na skraj wioski, był syn nauczycielki. Chcąc powitać nauczyciela, wujek Oi ostrzegł: „Nie, młodzieńcze. Negatywna energia jest tu zbyt silna; nie poradzisz sobie z nią”. Później zobaczył staruszka kuśtykającego z długą wędką. Pan Hieu rozpoznał w nim ojca Wielkiego Szefa Dawida, z dwoma koszami kołyszącymi się tam i z powrotem po obu stronach bioder. Przechodząc przez bramę domu w stylu tajskim, zanim zdążył zapytać: „Czemu tu tak ciemno i zimno?”, wujek Oi wyszeptał: „To willa Wielkiego Szefa Davida. Sędzia wysłał demony, żeby go stąd zabrały, gdy tylko tu dotarł, zanim jeszcze przekroczył bramę”. Mijając ośmiokątny dom z przeszklonym dachem i szczelnie zamkniętymi drzwiami, wujek Oi szybko oznajmił: „Tak jak tego człowieka, demony go porwały, gdy tylko wychylił głowę przez drzwi. Słyszałem, że to wysoki rangą urzędnik”. Zanim pan Hieu zdążył zadać kolejne pytanie, wujek Oi delikatnie szturchnął go od tyłu: „Jest tu dużo negatywnej energii; powinieneś bezpiecznie wrócić do domu”.
Wydawało się, że pan Hieu właśnie upadł na ziemię z hukiem, ale nie czuł bólu. Szybko usiadł, oślepiony snopami światła kilku latarek padającymi prosto na jego twarz. Wiele głosów szeptało. „Już się obudził, nie wzywajcie karetki”. Przyglądając się uważnie, pan Hieu rozpoznał swoich siostrzeńców. Jeden z nich pochylał się, podpierając jego plecy, drugi paplał podekscytowany: „Od rana panie dzwonią bez przerwy. Rozdzieliliśmy się, żeby szukać wszędzie, ale nie mogliśmy cię znaleźć. Kto by pomyślał, że będziesz tak smacznie spał przy grobie przodka?”
Noc już dawno zapadła. Wiał przenikliwy północny wiatr, ale nie tak lodowaty jak chłód, którego właśnie doświadczył. Wujek i siostrzeńcy ostrożnie przedzierali się przez szczeliny grobów. Mijając grób Wielkiego Szefa Davida, pan Hieu zapytał: „Jak dawno temu umarł?”. Bystry siostrzeniec szybko odpowiedział: „Kilka lat temu, wujku. Został zabity przez gangsterów. Kiedy jego ciało przywieziono z powrotem do wioski, okazało się, że był szefem nielegalnego wydobycia węgla. Kontrolował również tajną sieć eksportu węgla do Chin. Gdyby go nie wyeliminowali, zostałby złapany przez prawo za zawalenie się kopalni, pogrzebanie kilkunastu osób naraz, a ich ciał nie dałoby się odzyskać”. Słysząc to, pan Hieu mruknął: „Uniknąłem kary w tym świecie, ale nie w tamtym. Naprawdę przerażające. Naprawdę przerażające”. Jeden z siostrzeńców zapytał: „Co ty mówisz, wujku?”. Po chwili pan Hieu znowu mruknął: „Naprawdę przerażające”. Otwierając dłoń i widząc, że jest pusta, wpadł w panikę: „Wróćcie, żebym znalazł długopis, który dziadek Do dał mi w prezencie noworocznym”. Siostrzeńcy patrzyli z osłupieniem, nie rozumiejąc, co się dzieje. Drzazga w opuszku palca wciąż pulsowała. Patrząc na nią w świetle latarki, pan Hieu mruknął: „Na szczęście nie krwawiło”. Nagle, zdając sobie sprawę, że opowiedzenie im o tym, co się właśnie wydarzyło, naraziłoby ich tylko na śmieszność, pan Hieu zamilkł i ruszył dalej przygnębiony.
Tej samej nocy psotny chłopiec zawołał dzieci: „Siostry, wracajcie natychmiast do wioski! Wujek jest ciężko chory”.
VTK
Źródło: https://baotayninh.vn/muon-neo-coi-ve-a186135.html
Komentarz (0)