Wola „Jednoręcznego połykania ryżu”

Podczas gdy miasto wciąż śpi, na ulicy Ly Tu Trong, w okręgu Ha Giang 2, w prowincji Tuyen Quang, znajduje się mała weranda, która jest oświetlona od 4:30 rano od prawie trzydziestu lat. Tam kobieta o drobnej figurze, ale bystrych, bystrych oczach, posługująca się tylko jedną ręką, pilnie przygotowuje garnek aromatycznego, kleistego ryżu.

Ludzie tutaj nazywają ją „Jednoręką Yen Xoi”, kobietą, która nie poddaje się losowi, wykorzystując swoje pewne nogi i ogniste serce, aby pokonać granice, które życie wystawia na próbę.

Od prawie trzydziestu lat 54-letnia pani Vu Hai Yen wstaje przed świtem, aby zarabiać na życie sprzedażą kleistego ryżu, mimo że w wyniku choroby, którą przeszła w dwudziestym roku życia, straciła rękę.

Jedną ręką szybko ułożyła tace z mięsem, pudełka ze złocistą smażoną cebulką, miski puszystej zielonej fasolki, słoiki słodko-kwaśnych ogórków… wszystko starannie ułożone na małym stoliku przed gankiem. Powiedziała: „Życie i płaszcz nie czekają, aż ludzie będą mieli wystarczająco dużo do pracy”.

Zwinną ręką pani Yen wciąż zręcznie otwierała pokrywkę garnka, nabierała i pakowała kleisty ryż. „W 1997 roku musiałam amputować rękę z powodu złośliwego guza. Ale jeśli stracę rękę, czy stracę życie? Nadal mam dzieci i nadal muszę żyć” – powiedziała z lekkim uśmiechem, jakby ból nie był już istotnym elementem jej wytrwałej drogi życiowej.

Jej kleisty ryż jest zawsze gorący, aromatyczny i miękki, niczym serce kucharki. Ciepło z garnka z kleistym ryżem nie tylko rozgrzewa serca śniadaniowców, ale także odżywia ją przez lata życia w samotności.

Nie mając lewej prawej ręki, pani Yen nauczyła się owijać kleisty ryż jedną ręką, wspierając się kolanami. Każdy ruch, od nabierania kleistego ryżu po owijanie liści, wykonywała starannie, niczym artystka sceniczna, ale w życiu codziennym, bez sceny, bez publiczności, jedyną siłą woli była jej siła, która prowadziła ją przez trudne lata. „Na początku liście się rwały, a kleisty ryż ciągle się wysypywał. Ale po wielu próbach przyzwyczaiłam się. Nikt mnie nie nauczył, jak żyć z jedną ręką, musiałam się tego nauczyć sama” – powiedziała, owijając, jej ruchy były zdecydowane, a oczy błyszczące.

Ten mały kącik na werandzie to teraz miejsce, gdzie ludzie przychodzą nie tylko po kleisty ryż, ale także po ciepłe powitanie i pozytywną historię na początek dnia. „Jadam wasz kleisty ryż od ponad 20 lat, ale podziwiam waszą witalność. Jedną ręką potraficie zdziałać więcej niż wielu ludzi dwiema rękami” – powiedział z uśmiechem pan Hoang Phi Hung, jej stały klient.

„Jadłam go od dziecka, prawdopodobnie ponad dziesięć lat. Kiedy byłam w podstawówce, mama zabierała mnie tam na zakupy. Teraz, kiedy wcześnie rano idę do szkoły, też wpadam do ciebie na obiad. Pani Yen nie tylko sprzedaje kleisty ryż, ale uczy mnie też wytrwałości” – powiedziała z radością Mai Duc Minh z dziewiątej klasy.

Nie tylko sprzedaje kleisty ryż, ale jest teraz także „silną tiktokerką”. Każdego ranka włącza transmisję na żywo, aby opowiadać historie, odpowiadać na komentarze i szerzyć pozytywne nastawienie. Zdarza się, że jej produkty nie są jeszcze wyprzedane, ale widzowie już licznie przybywają, aby wychwalać ją jako „bohaterkę dnia codziennego”. „Wszyscy bardzo mnie wspierają, sprawiając, że jestem szczęśliwsza i bardziej optymistyczna” – powiedziała.

Każdego popołudnia chodzi na siłownię. Nie po to, żeby popisywać się figurą, ale żeby mieć silne nogi, proste plecy i zrelaksowany umysł. Powiedziała: „Mam tylko jedną rękę, więc muszę dbać o swoje zdrowie bardziej niż ktokolwiek inny. Dopóki będę zdrowa, będę żyć i pracować”.

Żadna twarz na siłowni nie jest jaśniejsza niż jej uśmiech. Poci się, ale nigdy nie słyszałem, żeby narzekała na zmęczenie. Ta kobieta ćwiczy nie dla estetyki, ale dla szacunku do siebie, dla życia, bo chce żyć pełnią życia, z każdym oddechem.

Choć jest „Yen, która jedną ręką robi kleisty ryż”, przez całe życie, krok po kroku, podnosiła się na duchu. Bo czasami determinacja nie musi być wyrażona słowami, wystarczy milcząco i wytrwale, tak jak Yen, która od prawie 30 lat owija kleisty ryż jedną ręką.

Fotoreportaż: Mai Anh

Źródło: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202508/nghi-luc-cua-yenxoi-mot-tay-db20751/