1. Jest nową nauczycielką w szkole. Jest wyjątkowa, o delikatnej powierzchowności niczym poranna rosa, ale w głębi duszy jest rycerzem – ujawniła to koleżanka i była koleżanka z klasy. Potrafi z łatwością sprawić, że otaczający ją ludzie tracą opanowanie, czasem niewinni i szczerzy, innym razem silni i zdecydowani.
Ilustracja: Ly Long
„…Nieznajomy, idąc w górę i w dół. Na szczęście jesteś tutaj, życie wciąż jest piękne…” – śpiewam tę linijkę, odkąd przyszedłeś do szkoły.
Była uczennicą internatu, rozpieszczoną i skłonną do płaczu. Koledzy i ja nazywaliśmy ją prawdziwą płaczliwą, pomagając jej we wszystkim, dużym i małym. Od noszenia wody i gotowania posiłków, po wożenie jej na zajęcia wieczorne, a nawet noszenie latarki, żeby zaprowadzić ją do toalety. Była „małym szczeniakiem” w internacie. Jeśli ktoś ją drażnił i doprowadzał do płaczu, grałem na gitarze i śpiewałem: „Jesteś jak pączek róży, mam nadzieję, że nie zmarzniesz…”.
- Z takim stylem śpiewania to cud, że dziewczyny się w tobie nie zakochują. Nie rozumiem, dlaczego wciąż nie masz dziewczyny?
- Ponieważ czekałeś...
- Na kogo czekasz?
- Szczeniak…
Skończywszy mówić, uśmiechnąłem się tajemniczo i kontynuowałem śpiewanie. Widząc, jak rumieni się jak dojrzała śliwka, moje dłonie błądziły po klawiszach fortepianu.
- Jaki typ kobiety ci się podoba?
- Nie wiem…
- A co, gdybym powiedziała, że podoba mi się zimny facet taki jak... ty?
- Planujesz wyznać mu swoje uczucia???
Zanim zdążyłem dokończyć, zachichotała i uciekła. Żartowała, dawała mi nadzieję, ty głupcze...
2. Po piętnastu latach w zawodzie myślałem, że nic już nie jest w stanie poruszyć moich emocji, dopóki jej nie poznałem. Początkowo miałem wrażenie, że to „szczeniak” w roli nauczyciela, ale potem pojawił się podziw. Pod tym dziecinnym wyglądem i osobowością kryła się zupełnie inna osoba. Nowoczesna, postępowa. Raczej łamiąca zasady niż uginająca się. Na zewnątrz wydawała się niewinna, ale jej głębia była głęboka. Była jak fantastyczna powieść, wciągająca czytelnika od jednej strony do drugiej. Uczucie podziwu, a jednocześnie niemożności zatrzymania się; im bardziej się ją odkrywało , tym bardziej się ją fascynowało. Wyglądała jak jasna gwiazda, rozpraszająca mrok i pustkę górskiej wioski. Odkąd ją poznałem, nic innego nie zaprzątało mojej głowy. Ona dominuje we wszystkich moich myślach.
Od myślenia do kochania – to była tylko cienka ściana papieru. Zakochałem się po cichu, nie zdając sobie z tego sprawy. Kochałem szczerze, kochałem gorzko. Ale zachowałem to w tajemnicy. Granicą, którą sobie wyznaczyłem, było to, że nie mogła być lepsza ode mnie. Trzydziestoletni, rozpieszczony syn zamożnej rodziny w mieście (która wyemigrowała z nieznanych mi powodów), obecnie dyrektor liceum, z twarzą, którą można by określić jedynie jako idealną. Jestem przystojny, jestem utalentowany, mam prawo być arogancki. Wobec nauczycielek w szkole zawsze zachowuję się chłodno i zdystansowanie; za każdym razem, gdy je strofuję, bledną i opadają. Jestem smutny, ale nie zły, bo mnie podziwiają. Do tego stopnia, że myślę, że trzeba być zimnokrwistym, by zachować dystans. Nie będzie przesadą, jeśli powiem, że wystarczy mrugnięcie okiem, a chętnie pójdą za mną: „Zniosę głód i pragnienie, będę zimny i obojętny”.
Ale ty jesteś inny; czasem tak bliski, czasem tak odległy. Jesteś tajemniczy i nieprzewidywalny, pełen życia i nieuchwytny. Sprawiasz, że ludzie czują się bezradni. Nie. Duma płciowa nie pozwoli utalentowanemu mężczyźnie przegrać z „szczeniakiem”, nawet jeśli jesteś szczeniakiem „izo”.
3. Dzień po tym, jak zaczęła uczyć, natychmiast zaplanowałam obserwację zajęć. Wybrałam tę metodę, żeby pokazać młodej nauczycielce, na co ją stać. Młoda nauczycielka, która tak uczy, to chyba tylko popis! Niedojrzałość świeżo upieczonego nauczyciela nie mogła konkurować z doświadczeniem doświadczonego profesjonalisty; wiedziałam, że wygram w obu przypadkach. Tradycyjnie planuję obserwacje dla nowych nauczycieli po dwóch tygodniach ich aklimatyzacji. Ale jej zachowanie nie pozwoliło mi na zwłokę. Wolę taktykę „uderzaj pierwszy”.
To niesamowite. Nie jest już „szczeniaczkiem”, ale całkowicie się odmieniła. Dojrzała i pewna siebie. Zaczyna angażująco i kończy delikatnie. Łagodzi i ożywia suchy, akademicki materiał. Uczniowie są zainteresowani, a uczestnicy są zachwyceni. Wszystko idzie świetnie. Prowadzi każdą część lekcji z niesamowitą skrupulatnością i naukowym podejściem. Jej metoda przekazywania wiedzy jest niezwykle skuteczna. Czy urodziła się, by zostać nauczycielką? Jej postawa, intonacja, mowa, radzenie sobie z sytuacjami… wszystkie jej działania są mistrzowskie; to postawa profesjonalnego pedagoga. Ma charakter prawdziwej inspiratorki.
Może ci się spodobać
Podtrzymywanie płomienia tradycyjnego kowalstwa w Go Dat.Wśród zgiełku współczesnego życia, w wiosce Go Dat (gmina Binh An), rytmiczny brzęk młotów wciąż rozbrzmiewa obok płonącego ognia. Pan Ngo Hoang Son (55 lat), z dłońmi poczerniałymi od dymu i ognia, pieczołowicie pielęgnuje kunszt kowalstwa swoich przodków. 
Sto lat podtrzymywania tradycji rzemiosła.Hong Dan, wiejski region bogaty w rewolucyjne tradycje, urzeka odwiedzających spokojnym pięknem nadrzecznych brzegów, szumem wioseł, bambusowymi gajami oraz znanymi odgłosami kuźni i warsztatów ciesielskich. Tradycyjne wioski rzemieślnicze, niektóre liczące setki lat, nie tylko zapewniają utrzymanie pokoleniom, ale także przyczyniają się do zachowania kulturowego ducha tego południowego regionu. 
Dziennikarz Thanh Nga: „Wykonuj swój zawód uczciwie, a on cię nie zawiedzie”.Aby uczcić setną rocznicę Wietnamskiego Dnia Prasy Rewolucyjnej (21 czerwca 1925 r. – 21 czerwca 2025 r.), reporterzy gazety Long An oraz stacji radiowo-telewizyjnej przeprowadzili rozmowę z dziennikarką Thanh Nga, laureatką pierwszej nagrody w kategorii dziennikarstwa prasowego I edycji Nagrody Dziennikarskiej im. Nguyen An Ninh, za cykl artykułów pt. „Usprawnianie aparatu, aby zjednoczyć cały kraj w obliczu wkroczenia w nową erę”. Jest wyjątkowa, podziwiam ją bezgranicznie. Nie wiem, kiedy, ale moja duma zaczęła pękać. Ale kochać kogoś bardziej utalentowanego ode mnie? Kobiety muszą być po prostu piękne. Bycie zbyt utalentowanym jest niewygodne – ostrzegał mnie pewien senior, który ma za sobą dwa nieudane związki. Jestem zdezorientowany. Zmęczony. Jestem w połowie skłonny się poddać, w połowie skłonny zrobić kolejny krok…
4. Kiedy nadeszła zima, postanowiłem utworzyć zespół ds. zapobiegania powodziom i burzom, a jej nazwisko znalazło się na liście . Ktoś zaprotestował, twierdząc, że jest dziewczynką, więc dlaczego jej nazwisko znalazło się na liście? Wyjaśniłem, że szkoła ma niewielu uczniów, a pozostałe dziewczyny mają małe dzieci. Dołączyła do zespołu, aby zająć się logistyką dla pozostałych. Po prostu spełniałem jej prośbę. I szczerze mówiąc, ta prośba była dokładnie tym, czego chciałem.
Pamiętam lata temu, w tamtych czasach ulewnego, nieustającego deszczu, mężczyźni musieli chodzić do szkoły i stać na warcie. To było nudne. Smutne. To było dawno temu, zanim ty przyszedłeś do szkoły. Nadal jesteś w internacie (tuż obok). W porze deszczowej drogi są odcięte, więc nie możesz wrócić do domu. Poza tym, wciąż bardzo lubię z tobą rozmawiać poza biurem. Co może być lepszego niż brzdąkanie na gitarze w deszczowy dzień, a ty cicho śpiewasz: „...jesteś jak kropla mocnego wina, prowadząca mnie do snu, jesteś jak jedwabny pas, oplatający nas szeptami...”
5. Przez trzy dni z rzędu lało jak z cebra, ulewami niczym wodospady. To była nieustanna, nieustająca ulewa. Woda zalewała ulice, podwórka, sięgała pierwszego i drugiego piętra, a nawet wdzierała się do domów. Woda podnosiła się błyskawicznie. Najpierw sięgała poniżej kostek, potem do połowy piszczeli, sięgała kolan, a w końcu do bioder. Woda przelewała się wszędzie, zalewając zarośnięte pola pełne kolczastych krzewów, zalewając domy, a nawet wlewając się do klas szkoły niebezpiecznie położonej na wzgórzu.
Razem z koleżanką przedzieraliśmy się przez wodę powodziową. Stała w wodzie, drżąc i siniejąc. Krzyknąłem: „Wracaj do domu!”, ale ona uparła się, żeby pójść za mną do nadrzecznej osady.
Podczas gdy my byliśmy zajęci ładowaniem ludzi i rzeczy na łódź, ona pochyliła się, żeby podnieść książki i papiery unoszące się na wodzie… Schylała się i wyławiała je z mętnej wody. Białe strony były przemoczone, litery rozmazane, a krew z atramentu rozlała się po całym białym papierze. Poczułem się złamany i krzyknąłem:
- Puść, kochanie! Daj mi rękę, to cię podniosę.
- A co z zeszytami, książkami, torbami szkolnymi...?
- Najpierw martw się o swoje własne życie; jaki pożytek z książek, jeśli nie uratują ciebie?
Ale nie słuchała. A może słuchała, ale udawała, że nie. Deszcz padał nieprzerwanie, jej twarz była blada, dłonie sine od wody. Ale nic z tego nie mogło jej powstrzymać – poplamione papiery, zaciśnięte usta, drżące, lecz zdecydowane.
Byłem w tym samym miejscu co ona, ale nagle zamarłem. Czy coś mnie paraliżowało, czy też czułem, że coś we mnie pęka? Powódź nie tylko porwała samochody, bydło i książki, ale w tej samej chwili prąd, który ją pochłonął, zniósł również moje własne samolubne opanowanie. Nie mogąc dłużej pozostać w bezruchu, skoczyłem z wysokiego brzegu do wody, żeby do niej dołączyć.
- Przepraszam panią, mój dom został zalany, moi rodzice są uwięzieni w wodzie, pracując w polu...
Bez namysłu rozdzieliła wodę, pędząc w stronę dźwięku. Poszedłem za nią, a woda sięgała mi już do piersi. Dom ucznia stał nad strumieniem, który płynął przez niewielkie wzgórze, u stóp którego stała mała szkoła – miejsce, które niedawno gościło zdolnego i kochającego dzieci nauczyciela z nizin. Po dwóch dniach i dwóch nocach deszczu strumień przestał być strumieniem, a stał się błotnistym, ryczącym potworem, gotowym pożreć wszystko.
Było jej zimno, jej ciało drżało, ale mimo to wołała do swoich uczniów, a jej głos się łamał:
Nie bój się, trzymaj się mocno, nie ruszaj się. Już idę!
Rzuciła się w stronę strumienia, ale w porę udało mi się złapać ją za rękę.
Zwariowałeś? Poczekaj na przyjazd ekipy ratunkowej.
- Gdybyś był jedyną osobą, na której polegaliby uczniowie, czy spokojnie stałbyś i czekał na ratunek? Nienawidzę słowa „gdyby tylko”.
Gardło mi się ścisnęło, twarz poczerwieniała na dźwięk jej łagodnych słów, ale poczułem się, jakbym nagle się obudził po otrzymaniu ognistego policzka. Jej twarz była mokra i blada, ale jej oczy nagle rozbłysły dziwnym blaskiem. To światło przeniknęło moje serce, napełniając mnie strachem, litością i głębokim podziwem.
Wskoczyłam z nią do wody. Mocno ścisnęłam jej dłoń. Przechodząc przez rwący nurt, dotarłyśmy do małego domku nad rzeką – woda sięgała połowy ścian. Cała trójka – nauczycielka, uczennica i ja – kurczowo trzymałyśmy się styropianowego pudła, zamarzając na kość. Po tym, jak zaprowadziłam moją uczennicę z powrotem do szkoły, żeby uciec przed powodzią, widząc, jak jej usta drżą z zimna, przytuliła mnie mocno, przyciskając do piersi, jakbym była jej własną córką.
Uczniowie mają się dobrze, wielu okolicznych mieszkańców zostało tu przywiezionych i mają się dobrze. Patrząc na nią, wiem, że jest kompletnie wyczerpana; nawet ja, mężczyzna, jestem zdyszany, a co dopiero nauczycielka krucha jak poranna rosa, ale ona i tak nalegała, żeby iść z ekipą ratunkową.
Wzmocnienie przyjaźni między Wietnamem i Stanami Zjednoczonymi.3 lipca delegacja Sił Lądowych USA na Pacyfiku, w ramach programu Partnerstwa Pacyfiku – Przyjaciele Pacyfiku 2026, pod przewodnictwem generała porucznika Joela Vowella, zastępcy dowódcy Sił Lądowych USA na Pacyfiku, złożyła wizytę kurtuazyjną w Dowództwie Wojskowym Prowincji Quang Tri. - Ty zostajesz w szkole z dziećmi!
- Jest jeszcze jedno dziecko i ona wie, gdzie ono jest, ale ja i pozostali członkowie ekipy ratunkowej nie wiemy.
- Jesteśmy już blisko rzeki, wiemy. Prąd będzie bardzo silny i możemy zostać porwani przez wir.
- To razem zatoniemy!
Znów odebrała mi mowę. „Razem zatoniemy” – te dwa słowa brzmiały jak przysięga, ale i przeznaczenie. Spojrzałem na nią, w oślepiającym deszczu, i zobaczyłem niezwykłą odporność tej małej dziewczynki. Drżała, ale jej oczy nie. Pośród szalejącej powodzi nagle poczułem w sobie promyk nadziei: że ludzie tacy jak ona, jak tylu innych nauczycieli w tej górskiej wiosce czy innej osadzie w całym kraju, są jak lampy w czasie burzy, nawet jeśli zgasły, wciąż płoną pełną mocą swoich serc.
6. Następnego ranka woda stopniowo opadła.
Na szkolnym boisku wciąż było pełno ławek, krzeseł, książek i śmieci. Ale na schodach widziałem, jak wycierała każdy zeszyt, wygładzając pogniecione strony, jakby głaskała dziecko po włosach.
Przeszedłem obok, w milczeniu, jakbym nic nie widział. Być może od tamtego dnia naprawdę zrozumiałem, dlaczego ją kochałem – nie ze względu na jej oczy, uśmiech czy głos, ale dlatego, że w jej sercu płonęło światło, którego powódź, błoto, burze… nie mogły zgasić.
Według opowiadania: Nguyen Thi Bich Nhan (baolamdong.vn)
Źródło: https://baogialai.com.vn/nguoi-giu-lua-trong-mua-lu-post573515.html
