Mieszkańcy wioski są przesiąknięci zapachem eukaliptusa.

Zdjęcie ilustracyjne (AI)

Wróciłem do domu pewnego spokojnego popołudnia.

Autobus wysadzał pasażerów na początku wioski, niedaleko domu, akurat na tyle daleko, żebym mógł przeciągnąć walizkę przez starą, polną drogę. Droga ta była kiedyś wyboista i kamienista, kurz unosił się niczym dym w słoneczne dni, a błoto sięgało mi po kostki w deszczu. A jednak ją uwielbiałem. Nie samą drogę, ale uczucie spaceru pod zielonymi eukaliptusami po obu stronach, wiatr szeleszczący w liściach i ciche śpiewanie.

Kiedy byłem dzieckiem, każdego popołudnia po szkole zdejmowałem buty, niosłem je w ręku i szedłem boso po tej polnej drodze. Ziemia była ciepła i miękka jak ludzkie ciało – uczucia, którego nawet pieniądze nie są w stanie teraz odkupić. W cieniu eukaliptusów biegłem jak wiatr, upadałem i obcierałem kolana, a potem siadałem na ziemi tylko po to, by spojrzeć w górę na szczyt wysokiego drzewa, zastanawiając się, czy śpią tam jakieś ptaki.

Czas płynął niczym dym z kuchni. Dorastałem, chodziłem do szkoły daleko stąd, a potem zostałem w mieście. Myślałem, że to tylko chwilowe, ale stało się to długim czasem. Życie zaczęło się od zatłoczonych autobusów, długich spotkań i dni, w których zapominałem, co jeść. Wiatr w mieście nie był taki jak na wsi – wiatr był niczym westchnienie, nie niosące ze sobą zapachu ziemi ani szelestu liści.

Nie wiem, kiedy zacząłem bać się miasta. Nie ludzi ani krajobrazów, ale pustki, która wkrada się z dnia na dzień. Miliony ludzi, ale łatwo poczuć się samotnym. Wynajęty pokój jest czysty, klimatyzacja chłodna, ale w nocy panuje cisza jak makiem zasiał. Nie słychać kur, nie słychać szurania kapci po zaułku, nie słychać wołania dzieci na obiad.

Miasto sprawia, że zapominam o dźwięku spadającej rosy. Zapominam witać się z nieznajomymi za każdym razem, gdy ich spotykam na zewnątrz. Te rzeczy wydają się drobne, ale kiedy ich zabraknie, serca ludzi rozluźniają się jak koszula, która już nie pasuje.

Kilka lat później gmina zbudowała asfaltową drogę. Droga była prosta, samochody jeździły płynnie, a żółte światła paliły się każdej nocy. Ale eukaliptusy były stopniowo wycinane. Powodem było to, że korzenie drzew sięgały nad drogę, czyniąc ją niebezpieczną dla pojazdów. Nie mogłem się sprzeciwić, po prostu siedziałem i patrzyłem, jak każde drzewo upada, niczym wyrywana z korzeniami część mojej pamięci. Nikt nie pytał, czy ktoś jeszcze chce je zachować.

Tym razem wróciłem tą samą ścieżką. Gleba zniknęła, drzewa zniknęły. Pod asfaltem leżało tylko kilka nagich pniaków, czarnych jak suche blizny. Wiatr też był inny, nie pachniał już starymi liśćmi, nie niósł już znajomego szelestu. Wszystko stało się dziwnie ciche – nie cisza spokoju, lecz pustki.

Zatrzymałem się w miejscu, w którym, jak pamiętałem, siedziałem. Korzeń eukaliptusa sterczał niczym krzesło. Teraz korzenia już nie było, ale ja wciąż siedziałem na chodniku, wpatrując się w pustą przestrzeń przede mną. Wyobraziłem sobie postać dziecka z brudnymi stopami, trzymającego płócienną torbę i serce pełne nienazwanych myśli.

Są miejsca, które raz zmienione, nie tylko tracą swój krajobraz, ale także część pięknych wspomnień. Tęsknię za popołudniowym wiatrem wiejącym w drzewach, tęsknię za dźwiękiem, jakby ktoś wołał coś bardzo delikatnego. Tęsknię za wilgotnym zapachem ziemi po popołudniowym deszczu, tęsknię też za moją małą postacią siedzącą bezmyślnie, gdy miałam właśnie opuścić rodzinne miasto, żeby iść do szkoły.

W drodze powrotnej do domu podniosłem suchy liść eukaliptusa, który zostawiłem na brzegu. Mały, wygięty jak łódka. Schowałem go do kieszeni, nie po to, żeby go zatrzymać, ale żeby przypomnieć sobie, że czasem liść wystarczy, by utrzymać się na zagubionej ścieżce.

Eukaliptus

Źródło: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html