Ludzie mieszkający na wsi są przesiąknięci zapachem eukaliptusa.

Autobus wysadzał pasażerów na skraju wioski, niedaleko mojego domu, na tyle daleko, że mogłem zaciągnąć walizkę i przejść starą, polną drogą. Ten odcinek drogi był kiedyś nierówny i żwirowy; w słońcu kurz unosił się niczym dym, a w deszczu sięgał mi po kostki.

(sztuczna inteligencja)

Późnym popołudniem wróciłem do rodzinnego miasta.

Autobus wysadził mnie na skraju wioski, niedaleko mojego domu, na tyle daleko, że mogłem ciągnąć walizkę i iść starą, polną drogą. Ten odcinek drogi był kiedyś wyboisty i żwirowy; w słońcu kurz unosił się niczym dym, a w deszczu sięgał po kostki. A jednak go uwielbiałem. Nie samą drogę, ale uczucie spaceru pod bujną zielenią eukaliptusów po obu stronach, z wiatrem szeleszczącym w liściach niczym ktoś cicho śpiewający.

Kiedy byłem mały, każdego popołudnia po szkole zdejmowałem buty, niosłem je w ręku i szedłem boso po tej polnej drodze. Ziemia była ciepła i miękka jak ludzkie ciało – uczucia, którego teraz, nawet za pieniądze, nie mógłbym odkupić. W cieniu eukaliptusów biegłem jak wiatr, upadałem i obcierałem sobie kolana, siadałem na ziemi tylko po to, by spojrzeć w górę na szczyty wysokich drzew, zastanawiając się, czy śpią tam jakieś ptaki.

Czas przeleciał jak dym z kuchennego ogniska. Dorastałem, chodziłem do szkoły daleko stąd, a potem zostałem w mieście. Myślałem, że to tylko chwilowe, ale przerodziło się w pobyt na stałe. Życie zaczęło się od zatłoczonych autobusów, długich spotkań i dni, kiedy zapominałem, co będę jadł. Wiatr w mieście był inny niż na wsi – niczym westchnienie, bez zapachu ziemi i szelestu liści.

Nie wiem, kiedy zacząłem bać się miasta. Nie ludzi ani krajobrazów, ale pustki, która wkrada się z dnia na dzień. Miejsce z milionami ludzi, a jednak tak łatwo poczuć się samotnym. Mój wynajęty pokój jest czysty, klimatyzacja chłodna, ale w nocy panuje cisza jak w zamkniętym słoiku. Żadnego piania koguta, żadnych stukotu kapci na ulicy, nikt nie woła dziecka na obiad.

Miasto sprawiło, że zapomniałam o dźwięku spadającej rosy. Zapomniałam nawet pozdrawiać nieznajomych za każdym razem, gdy spotykałam ich na ulicy. Te rzeczy wydają się drobiazgami, ale kiedy ich nie ma, serca ludzi rozluźniają się, jak koszula, która przestaje pasować, gdy jest noszona zbyt długo.

Kilka lat później wieś wyasfaltowała drogę. Była prosta, samochody jeździły płynnie, a żółte latarnie świeciły jasno każdej nocy. Ale eukaliptusy były stopniowo wycinane. Powodem było to, że ich korzenie niszczyły drogę, stwarzając zagrożenie dla pojazdów. Nie mogłem się sprzeciwić; po prostu siedziałem i patrzyłem, jak każde drzewo upada, jakbym obserwował, jak wyrywa się część mojej pamięci. Nikt nie zapytał, czy ktoś jeszcze chce je zachować.

Tym razem, wracając do domu, szedłem tą samą starą ścieżką. Gleba zniknęła, drzewa zniknęły. Pod asfaltem leżało tylko kilka nagich pniaków, poczerniałych niczym zaschnięte blizny. Wiatr też był inny; nie niósł już zapachu starych liści ani znajomego szelestu. Wszystko stało się dziwnie ciche – nie cisza spokoju, lecz pustki.

Zatrzymałem się w miejscu, w którym, jak pamiętałem, siedziałem dawno temu. Korzeń eukaliptusa rósł tam niczym krzesło. Korzeń zniknął, ale ja wciąż siedziałem na chodniku, wpatrując się w dal. Wyobraziłem sobie postać dziecka z ubłoconymi stopami, ściskającego płócienną torbę, z sercem pełnym rzeczy, których nie potrafił nazwać.

Są miejsca, gdzie wraz ze zmianą sytuacji traci się nie tylko krajobraz, ale także część pięknego wspomnienia. Pamiętam popołudnia, gdy wiatr szeleścił w drzewach, a dźwięk przypominał delikatny szept. Pamiętam wilgotny zapach ziemi po popołudniowym deszczu, a nawet swoją drobną postać siedzącą tam, pogrążoną w myślach, gdy właśnie miałam wyjechać z rodzinnego miasta do szkoły.

W drodze do domu podniosłem suszony liść eukaliptusa, który spadł na brzeg rzeki. Mały, wygięty jak łódka. Schowałem go do kieszeni kurtki, nie po to, żeby go zatrzymać, ale żeby przypomnieć sobie, że czasami jeden liść wystarczy, by utrzymać się na całej zagubionej ścieżce.

Eukaliptus

Źródło: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html