Pan Dang szeroko otworzył dwoje drzwi, przeciągnął się, wykonał kilka ćwiczeń, a następnie wyszedł na podwórze. Słysząc jego nalegania na powrót do rodzinnego miasta na jakiś czas, jego synowie już wynajęli kogoś do posprzątania i uporządkowania ogrodu przodków przed Nowym Rokiem Księżycowym, mimo że ktoś zajmował się nim co miesiąc. Nowy Rok się skończył, ale wiosna wciąż wydawała się dopiero zaczynać. Ogród, pełen kwiatów i liści, unosił się wokół domu słodkimi, ciepłymi zapachami niesionymi przez wiosenny wiatr. Drobne, lśniące różowe pąki pokrywały gałęzie niczym wyciągnięte ręce machające na powitanie. Nagle poczuł dziwny spokój. Uświadomił sobie, że był zbyt nieostrożny, by zapomnieć, że minęło dużo czasu, odkąd wrócił tu bez pośpiechu z powodu pracy i rodziny. Musiał zostać i odpocząć, siedząc cicho przed filiżanką aromatycznej herbaty lub spacerując ścieżką usłaną opadłymi liśćmi, aby naprawdę być ze sobą, zrzucić ciężar przeszłości. Wrócił do środka, zapalił kadzidło i zamyślił się przy drewnianym stole i krzesłach, które od dawna nie zaznały ciepła ludzkiej obecności. Wczoraj najstarszy syn odwiózł go do domu z kilkoma rzeczami osobistymi, które ledwo mieściły się w walizce, ale on został z ojcem tylko na chwilę, zanim musiał wrócić do miasta, aby przygotować się do podróży z małą rodziną.

Po śmierci pani Dang, kilka lat wcześniej, poprosił o wcześniejszą emeryturę. Chociaż miał nianię do opieki nad dziećmi, nadal poświęcał większość czasu wnukom, aby zrekompensować brak opieki babci. To naturalne, że osoby starsze kochają swoje wnuki. Prawdę mówiąc, pana Danga nie można było nazwać starym. Dopiero z różnych osobistych i ogólnych powodów został zmuszony do opuszczenia swojego stanowiska. Jego czas przed komputerem się zmniejszył. Z trudem nadążał za psotnymi wybrykami i śmiechem wnuków, ale wydawało się, że jego dzieci i ich małżonkowie nadal nie byli zadowoleni. Po części dlatego, że wychowywali swoje dzieci w sposób, który uważa się za nowoczesny. Co więcej, jego rodzina należała kiedyś do klasy średniej, z służącymi i pomocnikami przez cały rok, więc nigdy nie musiał kiwnąć palcem, aby zająć się domem, a teraz czuł się niezdarny i przytłoczony. Uwikłany w niezliczone, bezimienne obowiązki, deszcz, słońce, księżyc, gwiazdy i cudowne zmiany natury wydają mu się teraz odległe, być może tylko dla tych, którzy mają wolny czas. W jego głowie i uszach nieustannie rozbrzmiewają radosne, urocze piosenki dziecięce. Co zabawne, stały się znajome i kojące, a czasem wręcz uzależniające. Przyjaciele, którzy od czasu do czasu go spotykają, są zaskoczeni, jak bardzo i jak szybko zmienił się pan Dang.

Kiedy dzieci poszły do ​​przedszkola, miał czas na czytanie lub spotkanie z kilkoma starymi przyjaciółmi na kawę, rozmawiając przez kilka minut o starych i nowych rzeczach, co wystarczało, by zapomnieć o radościach i smutkach życia. Dopiero gdy jego bliski przyjaciel nagle odszedł, poczuł głęboką pustkę. Powinien był umrzeć pierwszy, ponieważ dowiedziawszy się o swojej chorobie, z wyrokiem śmierci wiszącym nad głową, poprosił lekarza, aby nie mówił o tym jego dzieciom. Sam poszedł do lekarza i zastosował się do planu leczenia. Tylko Vu, kolega z jego wydziału, znał prawdę i często zabierał go do szpitala na wizyty. Vu pochodził ze wsi; kiedy on i Khue jeździli razem na rowerach do szkoły w ostatnich latach liceum, Vu od czasu do czasu wskakiwał na tył jego roweru do szkoły podstawowej. Często dziękował Dangowi dużymi gujawami, wielkości imbryków, które potajemnie zerwał z ogrodu Khue. W końcu była jego kuzynką, więc było zrozumiałe, że jej psotny młodszy brat płatał jej figle.

Niespodziewanie Vu poszedł później do pracy na prowincji i trafił do tej samej agencji, do tego samego departamentu, którego szefem był Dang. Obaj bracia stali się sobie jeszcze bliżsi niż wcześniej. Zwierzali się sobie ze wszystkiego, ale Vu zawsze unikał tematu ich dawnej wioski. Z Vu w pobliżu pan Dang czuł się swobodnie i z jakiegoś powodu zapragnął wrócić do rodzinnego miasta. Wymawiał się, że nie chce zakłócać życia swoim dzieciom, aby się uspokoić. Z odległych wspomnień wyczuwał niejasno, że tylko tam mógł znów być sobą, przynajmniej w ostatnich dniach życia.

***

- Pani Khue, czy była pani dziś rano na targu?

Gdy tylko Vu wszedł na podwórko, głośno zawołał właściciela domu. Żółty pies wyskoczył z krzaków herbaty obok, podskoczył i głośno zaszczekał, co sprawiło, że odwrócił się i uśmiechnął.

- Ty łobuzie! Ty też lubisz schlebiać sąsiadom, co?

Pani Khue wyszła z kuchennego ganku z koszykiem kleistego ryżu pod pachą:

- Ty i twój pies, co wy robicie, powodując takie zamieszanie w moim domu?

Poranne słońce padało ukośnie, rzucając złocisty odcień na jedną stronę wciąż lśniących włosów jej siostry, teraz niepewnie ułożonych w mroku jej życia. Vu spojrzała na siostrę z radosnym, choć lekko zaniepokojonym wyrazem twarzy. Od ponad trzydziestu lat ta samotna kobieta wracała do wioski tylko dwa razy w roku, od dwunastego do pierwszego miesiąca księżycowego i ponownie w ósmym miesiącu księżycowym. Były to dni, w których odbywały się uroczystości upamiętniające przodków jej dziadków i rodziców.

Vũ usiadł na ganku, nabierając garście kleistego ryżu do plastikowych torebek. Ziarna były miękkie i gładkie w dotyku. Delikatny aromat aromatycznego ryżu przeniósł go w czasy i miejsca z dzieciństwa. Noce mijały, gdy na podwórku Khuê trwały przygotowania do ceremonii kultu przodków, a ciotki i wujkowie pracowicie przesiewali, tłukli i rozmawiali do późna. Jej rodzice zmarli młodo, ale jako najstarsze dziecko, była wychowywana i otoczona opieką przez babcię, która zapewniła jej dobre wykształcenie. Ciotki i wujkowie również ją rozpieszczali, dbając o to, by nie musiała wykonywać żadnych ciężkich prac, od gotowania po pracę w polu. Widząc, jak ona i Đằng dorastają i uczą się razem, Vũ potajemnie miał nadzieję, że po śmierci babci znajdzie ciepłe wsparcie. Khuê jednak szybko zdał sobie sprawę z różnic między dwiema rodzinami – a raczej, że w tamtym czasie nie miała rodziny. Dlatego nic się nie zaczęło. Po kilku latach nauki i pracy z dala od domu, pierwszy raz, kiedy została w domu na Tet (Nowy Rok Księżycowy) na dłużej, zbiegł się z wielką uroczystością w rodzinie pana Danga. Podczas pełni księżyca pierwszego miesiąca księżycowego tego roku, dwie siostry siedziały na ganku, wpatrując się w księżyc. Vu była wystarczająco duża, by zrozumieć burzliwą ciszę w sercu siostry...

***

Od popołudnia do zmierzchu pan Dang czuł się coraz bardziej zmęczony. Pani Ngo, która pomagała mu w gotowaniu i kilku domowych obowiązkach, wyszła przed wschodem księżyca. Zamierzał ją poprosić, żeby została trochę dłużej, ale Vu zadzwonił, żeby powiedzieć, że przyjdzie, więc odmówił, rozsiadając się wygodnie przy małym stoliku i patrząc przez okno. Ogród skąpany był w słabym świetle zmierzchu, a cienie drzew zdawały się zapadać w ponurą chwilę późnego, bezludnego zachodu słońca.

Ale w jednej chwili księżyc wzeszedł zza rzędu orzechów betelowych przed bramą, pełny i promienny. Niebo było bezchmurne, ale powietrze srebrzyste jak mgła, sprawiając, że czuł, jakby jego ciało stawało się lekkie i unosiło się coraz wyżej i wyżej…

- Panie Dang! Panie Dang!

Szeroko otworzył oczy, czując, jak czyjaś dłoń delikatnie dotyka jego twarzy. Rozległ się głos, czysty i melodyjny, niczym śpiew dochodzący zza krzewów herbaty sprzed lat. Księżyc wpadał przez okno, oświetlając delikatną twarz, która migotała mu przed oczami.

- Co ci się śniło, że tak bardzo się śmiałaś?

Vu objął starca ramieniem i kontynuował, łagodniejszym głosem:

Coś się stało? Mam wezwać lekarza?

Pan Dang przetarł oczy i rozejrzał się dookoła. Wyraźnie coś słyszał i widział. Czy to mogła być halucynacja?

Vu pomógł mu usiąść prosto, nalał mu kubek ciepłej wody, a potem wyszedł na werandę. Patrzył, jak odchodzi, i ponownie przetarł oczy. W jasnym, srebrzystym świetle księżyca Festiwalu Latarni, który zlewał ziemię z niebem w jedno, wyraźnie dostrzegł parę oczu patrzących w jego stronę. Vu zaśmiał się serdecznie:

Przepraszam, że zaprosiłem gości bez pytania.

Pan Dang wstał, jakby wcale nie odczuwał głupiego zmęczenia po południu, podszedł i wyciągnął rękę:

- Khue!...

Usiadła na krześle naprzeciwko, wciąż nic nie mówiąc. Tak jak nie odzywała się od dziesięcioleci. Tylko światło księżyca mogło przemówić za nich, przekazując to, co należało powiedzieć w tej chwili.

Vu był najbardziej zdenerwowany ze wszystkich. Ukrywał swoją nerwowość nutą niepokoju:

– Gdyby siostry nie dotarły na czas, sprawy mogłyby się źle potoczyć. Ciocia Ngo pomaga tylko w ciągu dnia, ale co z nocą? Chyba musimy to jakoś przeorganizować…

I zszedł na dziedziniec, by pospacerować po rozświetlonym księżycem ogrodzie. Noc Święta Latarni w wiosce wypełniona była wonnym zapachem ogrodu i mieszała się z kojącymi odgłosami niezliczonych stworzeń, radośnie nawołujących się do siebie z miłością.

Nguyen Thi Duyen Sanh