O, październiku!

Gdy była bardzo mała, październik był dla rolników czasem zbiorów – najważniejszych zbiorów w roku. Łodygi ryżu przetrwały burzliwy sezon, a następnie zakwitły i dojrzały do ​​złocistego koloru, odwdzięczając się za życzliwość rolników. Głębokie pola mogły pomieścić tylko dwie główne uprawy, wiosenną i jesienną, ale na nizinach ludzie sadzili ryż w krótkim sezonie, aby zrobić miejsce na uprawę zimową, zwaną wczesnym sezonem. Kalarepa, kapusta, bataty, ziemniaki… wszystko to przybywało masowo, niesione na taczkach i w towarzystwie ciężkich kroków ludzi niosących kosze na plecach. „W październiku robi się ciemno, zanim zdążysz się uśmiechnąć”, więc ludzie zapalali lampy o 3 nad ranem, aby zjeść śniadanie przed wyruszeniem na pola, aby zebrać ziemniaki i ryż.

W październiku szron był tak gęsty, że niemal można go było zgarnąć kapeluszem. Dziewczynka naciągnęła kapelusz na głowę i usiadła na grzbiecie bawołu, podążając za matką na pola. Pot lał się strumieniami od wczesnego rana do późnej nocy, ale w ogrodach, na polach i łąkach zawsze panowała ożywiona atmosfera pełna śmiechu. Radość z obfitych zbiorów była widoczna na każdej twarzy, w radosnych powitaniach i okrzykach rozbrzmiewających po polach. Na głębszych polach, nawet w sezonie żniw, woda ledwo sięgała łodyg ryżu. Ludzie często łączyli siły z dwoma lub trzema gospodarstwami domowymi, aby szybko zebrać plony. Za kombajnami ciągnięto małe łódki, aby rozładowywać wiązki dojrzałego ryżu. Kaczki, żerujące na polach, były bardzo śmiałe, często czekając na moment, gdy matka uniesie ściernisko i upuści zebrane łodygi ryżu, aby rzucić się i porwać jedzenie, niszcząc łodygi ryżu. Matka zrywała ściernisko i rzucała je kaczkom, ale one rozpraszały się tylko na chwilę, po czym znów się zbierały, szukając krabów i ślimaków, a także chwytając łodygi ryżu, które właśnie upuściła.

Na polach ryżowych, zebranych kilka dni temu, słoma wykiełkowała soczystą zielenią. Stada bawołów i krów leniwie lizały delikatną słomę, nie zwracając uwagi na czaple, które nonszalancko siedziały i dziobały krwistoczerwone mewy czepiające się ich tyłków i zadów. Woda była zbyt głęboka, by wejść na pola, więc dziewczynka wędrowała wzdłuż brzegów, goniąc koniki polne i świerszcze, i zbierając kraby i ślimaki, które jej matka złowiła i wyrzuciła na brzeg. Dzieci pasące bawoły, widząc „przynętę”, pobiegły zbierać suchą słomę ułożoną w bruzdach, by upiec kraby i ślimaki. Pulchne, czarne ślimaki skwierczały i powoli gotowały się w ogniu ze słomy. Zapach dymu ze słomy, pieczonych krabów i ślimaków, bawolego i krowiego łajna oraz błota – krótko mówiąc, zapach pól – przenikał każdą cząstkę jej istoty, każdy kosmyk włosów i odżywiał ją w miarę dorastania. Posiłki żniwne to ulotne wydarzenie na polach ryżowych, składające się z smażonych krewetek, kalarepy lub kapusty w aromatycznym smalcu, po których następuje deser w postaci gotowanej kukurydzy lub kilku kawałków słodkiej trzciny cukrowej. Dlatego żniwa są tak ważne i dlatego przynoszą tyle radości i szczęścia.

Minęły lata. Dziewczyna jest teraz emerytowaną urzędniczką. Jej matka nie pracuje już na polach ryżowych z powodu starości i osłabienia, a także dlatego, że pola ustąpiły miejsca nowym projektom. Młodzi i w średnim wieku ludzie gromadzą się w mieście w poszukiwaniu pracy. Liczba młodych pasterzy bawołów nie jest już tak duża jak kiedyś. Na polach pozostało tylko kilka bawołów i krów, skubiących słomę na betonowych nasypach. Pola są usiane fabrykami przeplatanymi z ziemniakami i polami ryżowymi. Każdego ranka i wieczora z pól unoszą się kłęby dymu, ale nie jest to już pachnący dym palonej słomy używanej do grillowania krabów i ślimaków. Minęły pospieszne obiady na skraju pól i kojące pieśni kobiet, które kiedyś rozpraszały zmęczenie. Dziewczyna – emerytowana urzędniczka – odrywa kartkę z kalendarza i wzdycha.

O, październiku!

Linh Tam

Źródło: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/