Powrót do przeszłości – historia pamięci Amerykanki azjatyckiego pochodzenia

Jednak rekonstrukcja nie jest idealna, ponieważ autor – narrator – nie do końca jest pewien. Tytuł wspomnień „ Sincere” można postrzegać jako akt „wyznania” przeszłości, próbę odpuszczenia i przyznania się do własnych niedoskonałości.

Szczerość wobec przeszłości - historia zagadki pamięciowej Amerykanki azjatyckiego pochodzenia - zdjęcie 1.

18a1.jpg

Hua Hsu napisał Sincerity ku pamięci Kena – japońsko-amerykańskiego przyjaciela, który zginął w napadzie na samochód. Piosenkę tę napisał, skupiając się na troskach przekazywanych między pokoleniami oraz na pragnieniu potwierdzenia tożsamości azjatyckich imigrantów w kraju gwiazd i pasów.

Hua Hsu jest profesorem języka angielskiego w Bard College i stałym publicystą „The New Yorker” . Jego prace i artykuły często koncentrują się na kulturze imigrantów w Stanach Zjednoczonych i wielokulturowości, w tym na jego debiutanckiej książce „ A Floating Chinaman: Fantasy and Failure Across the Pacific” . Jego druga książka , „Honesty” , zdobyła Nagrodę Pulitzera w kategorii „Memoir /Autobiography” w 2023 roku.

Poszukiwanie tożsamości w społeczeństwie amerykańskim

Duża część książki stanowi próbę odtworzenia amerykańskiego krajobrazu popkultury lat 90. poprzez muzykę , filmy i modę, oczami młodego Azjaty. „Byłem amerykańskim dzieciakiem, nudziłem się i szukałem swojej społeczności” – pisze Hua Hsu.

Autor opisuje proces „stawania się Amerykaninem” jako akceptację i wchłanianie tutejszych produktów kulturowych. Chcąc się wyróżnić, Hua Hsu poszukiwał różnorodności subkultur, takich jak buntownicza kultura punkowa. Z pasją opowiadał o radości tworzenia zinów (formy publikacji self-publishingowej, dystrybuowanej w małej społeczności), o swoim zainteresowaniu ruchami studenckimi, o wizytach w sklepie płytowym Amoeba Records, a także o po prostu o całonocnych spotkaniach z przyjaciółmi.

Dla rodziców Hsu „amerykański sen” oznaczał po prostu zarabianie na życie, podczas gdy dla kolejnych pokoleń chodziło o asymilację i potwierdzenie indywidualnej tożsamości w wieloetnicznym społeczeństwie. Chociaż czasami proces asymilacji może powodować, że dzieci tracą kontakt z rodzimą kulturą, Hsu przyznaje, że czuła się „jak outsiderka”, jedząc makaron z wołowiną z rodzicami na Tajwanie, siedząc na rozchwianych stołkach.

Po drugiej stronie świata ojciec Hsu próbował nawiązać kontakt z synem, wysyłając faksem listy z informacjami o wydarzeniach w USA. Listy były pisane łamaną angielszczyzną (choć nie były w pełni zrozumiałe po przetłumaczeniu na wietnamski). Ojciec i syn omawiali w nich wydarzenia w USA, takie jak samobójstwo piosenkarza Kurta Cobaina w wieku 27 lat. Ojciec Hsu zawsze kończył list pytaniem: „Co o tym myślisz?” lub „Czy się zgadzasz?”.

Czytając wyznania, czytelnicy wyczuwają wysiłki ojca, by zrozumieć syna. Ten obraz przedstawia inną perspektywę niż popularny obraz azjatyckich rodziców, a jednocześnie odzwierciedla pokolenie azjatyckich rodziców, którzy są bardziej otwarci, gotowi słuchać i towarzyszyć swoim dzieciom w drodze do dorosłości.

Twarzą w twarz

Thanh That nie tylko odtwarza kulturowe kolory epoki, ale także ukazuje przyjaźń ze zmarłym. Jeśli Hsu prowadził styl życia „straight edge” – unikając narkotyków, alkoholu i papierosów, to jego przyjaciel Ken był jego antytezą – o pewnej siebie, żywiołowej osobowości i zainteresowaniu wszystkim, co w życiu. Pomimo przeciwieństw, pozostali przyjaciółmi, spędzając razem wiele długich nocy, dyskutując o muzyce i filmach.

Autor wyjaśnia, że różnica ta ma głębsze przyczyny: rodzice Hsu byli Tajwańczykami, którzy przyjechali do Stanów Zjednoczonych, aby zarobić na życie, a następnie wrócili do ojczyzny, aby pomóc w budowie rodzącego się przemysłu półprzewodników, natomiast rodzina Kena mieszkała w Stanach Zjednoczonych od pokoleń, więc miał pewność siebie i kompetencje, których Hsu nie mógł mieć.

Śmierć Kena nastąpiła w czasie, gdy Hsu wciąż nie był pewien swojej przyszłości i tożsamości. Kulminacja historii nie obfitowała w dramatyczne zwroty akcji ani szokujące rewelacje, jak w powieści. Wypadek Kena był po prostu kolejnym napadem i morderstwem wśród tysięcy innych incydentów, które zdarzają się każdego dnia w Ameryce.

Pytanie „Jak napisać o śmierci bliskiego przyjaciela?” prześladowało Hsu przez cały proces pisania, mimo że od tego incydentu minęło wiele lat. Hsu dręczyło poczucie winy, nieustannie rozpamiętując swoje czyny z tamtej pamiętnej nocy. Obawiał się, że nieumyślnie idealizuje Kena lub przekształci historię w egocentryczne doświadczenie, a nie prawdziwą relację o zmarłym.

Pod koniec wspomnień autor przyznaje, że w czasie ich wspólnej drogi nigdy tak naprawdę nie rozumiał Kena, a jedynie dostrzegał jego cząstkę. Wyobrażał sobie, jak potoczyłoby się życie Kena, gdyby żył, ale nie był też pewien, czy ich relacja przetrwałaby po ukończeniu studiów. Spisując wątpliwości, które dręczyły go w sercu, autor pogodził się z faktem, że podróż jego przyjaciela zakończyła się w młodości.

Bez popadania w patos i upiększania rzeczywistości, Sincerity to książka dla tych, którzy chcą zgłębić życie duchowe Amerykanów azjatyckiego pochodzenia, z ich konfliktami, żalem i pragnieniem nawiązania więzi w wielokulturowym społeczeństwie.

Szczerość wobec przeszłości - historia zagadki pamięciowej Amerykanki azjatyckiego pochodzenia - zdjęcie 2.