„Jestem najbardziej dumny w życiu z tego, że spędziłem młodość w Wietnamie”

Chris Wallace, amerykański turysta, był w Wietnamie 15 lat temu i wrócił w 2024 roku, dzieląc się swoimi największymi niespodziankami związanymi z krajem, w którym spędził młodość.

W 2007 roku, gdy życie Chrisa Wallace'a w Los Angeles stanęło w martwym punkcie i nie miał już nic do stracenia, przyjaciel zaprosił go do Wietnamu , aby pracował jako konsultant w francusko-wietnamskiej restauracji w Ho Chi Minh City. „Może to zabrzmieć dziwnie, ale moja młodość w Wietnamie jest tym, z czego jestem najbardziej dumny w życiu” – powiedział amerykański turysta. Poniżej jego wspomnienia z krótkiej, młodzieńczej podróży do tego kraju na portalu Travel + Leisure .

Moje wspomnienia z Wietnamu również uległy z czasem zmianie. I tak jak dorosły, który wraca do szkoły podstawowej i odkrywa, że ​​wszystko wydaje się mniejsze, kraj ten nie jest już taki, jaki go zapamiętałem. Wszystko jest bardziej żywe i kolorowe.

Hanoi – Wietnam w pamięci Chrisa Wallace’a pełen kolorowych, kwiatowych platform

ZDJĘCIE: TU PHAM

W drodze powrotnej współpracowałam z biurem podróży Remote Lands, które zarezerwowało mi pokój w hotelu Capella Hanoi, który po 24-godzinnym locie przypominał magiczną oazę. Hotel utrzymany jest w stylu indochińskim z lat 30. XX wieku, co sprawiło, że pobyt był prawdziwą przygodą. Każdy pokój nosi imię postaci z opery, a mój to Sarah Bernhardt.

Na obrzeżach Hanoi nowe budynki wyrastają niczym otynkowane grzyby. Ale w zielonej Starówce miasta wszystko wydaje się być niemal takie samo. Kolonialne budynki w kolorze melonów, otoczone figowcami, figowcami i fioletowymi feniksami, a akcenty stanowią jaskrawe barwy podstawowe i pastelowe stroje przechodniów – tworząc fascynujący krajobraz uliczny. To wszystko, w połączeniu z cha ca (placki rybne) i sua coffee (wietnamską kawą z mlekiem), pomogło mi uciec od jet lagu. Od lat mam ochotę na te potrawy – chyba najlepsze na świecie – i oddaję się im bez umiaru.

Może to zabrzmieć dziwnie, ale jestem najbardziej dumny ze swojego dzieciństwa spędzonego w Wietnamie.

Spotkałem się z moim byłym szefem, Minhem, który dorastał w Hanoi, na lunchu pod szumiącymi wentylatorami hotelu Sofitel Legend Metropole. Minh i ja jesteśmy w tym samym wieku, więc kiedy przyjechał, byłem nieco zaskoczony, widząc, że nie postarzał się ani o dzień odkąd poznałem go 15 lat temu.

Gdy zapytałem go, jak jego zdaniem zmienił się Wietnam od czasu, gdy zaczęliśmy razem pracować, od razu odpowiedział, że ludzie są pochłonięci zarabianiem i wydawaniem pieniędzy.

Krajobraz Sapa

ZDJĘCIE: SG

Kiedy przeprowadziłem się do Wietnamu, miasteczko Sa Pa, położone niedaleko granicy z Chinami, wydawało się niemożliwie odległe. Jednak nowe autostrady radykalnie skróciły czas podróży do tego popularnego miejsca na północnym zachodzie.

Być może to zasługa świeższego powietrza, ale gdy tylko dotarłem do Sa Pa, ogarnęło mnie podekscytowanie. Mieszkający tu Czarni Hmongowie i Czerwoni Dao noszą pięknie haftowane tkaniny w stylu, który nie odbiega od reszty. Spacerując po wzgórzach wokół Sa Pa, mieszkańcy wioski i ja śmialiśmy się głośno, komunikując się za pośrednictwem naszego przewodnika, a ja starałem się nie myśleć o nowych hotelach budowanych w pozornie szalonym tempie, aby sprostać wymaganiom turystów krajowych, regionalnych i zagranicznych – w górach za miastem.

Po kilku dniach udaliśmy się na południe od Hanoi, w okolice Ninh Binh , które zawsze było na mojej liście marzeń i które (jak dotąd) gościło stosunkowo niewielu zagranicznych turystów. Na terenie starożytnej stolicy Hoa Lu, garstka turystów krajowych robiła sobie selfie w tradycyjnych ao dai przed świątyniami z X wieku.

Pagoda Bich Dong, zbudowana w XV wieku na obrzeżach miasta Ninh Binh; mały ołtarz w kawiarni w centrum Hanoi

ZDJĘCIE: CHRIS WALLACE

Po przeprowadzce do Wietnamu w 2007 roku pracowałem prawie 7 dni w tygodniu, doradzając restauracji, tworząc kartę win, pomagając w projektowaniu baru i szkoląc personel, aż po 6 miesiącach pracy prawie się załamałem. Krótko po otwarciu restauracji podziękowałem Minhowi za szansę i złożyłem rezygnację.

Wędrowałem po kraju, pisząc. Po kilku miesiącach przeprowadziłem się do starożytnego miasta Hoi An. Powrót do Hoi An i jego magicznej starówki, której część pochodzi z XV wieku, przyniósł ze sobą mnóstwo nostalgii. Kiedy przybyłem, jasnożółta bugenwilla była w pełnym rozkwicie, a słodkie letnie światło migotało od rzeki na francuskich budynkach kolonialnych. Pozostaje to jednym z najbardziej urzekających widoków, jakie kiedykolwiek widziałem.

Znajomi, którzy wciąż mieszkają w mieście, mówią mi, jak wiele się zmieniło: napływ backpackerów, nowe luksusowe kurorty otaczające plaże za drutem kolczastym, kurczące się pola ryżowe. A jednak spacer po starych targowiskach wczesnym rankiem sprawia wrażenie, jakby czas się zatrzymał.

Chwila ciszy w centrum Hoi An; biblioteka prywatnego domu w Hoi An

ZDJĘCIE: CHRIS WALLACE

Zastanawiam się, czy ja również nadpisuję własne wspomnienia, powielam je, odświeżam, czy też je mieszam. W 2007 roku celowo nie zabrałem aparatu do Wietnamu. Myślę, że bez polegania na zdjęciach musiałbym nauczyć się pisać wystarczająco dobrze, by przekazać to doświadczenie tym, którzy zostali w domu – od których czułem się wtedy tak odległy, w świecie sprzed smartfonów. Jednak, mimo że byłem zagubiony i samotny, być może był to ostatni raz, kiedy czułem się pełny, zintegrowany, obecny – zanim media społecznościowe uczyniły moje miejsce w czasie i przestrzeni tymczasowym, a moje skupienie tak zmiennym jak stary telewizor.

Po dwóch tygodniach w Wietnamie w końcu dotarłem do miejsca, które uważałem za swój stary dom. Dzięki 15 latom rozwoju, Sajgon był prawie nie do poznania.

Rozległa metropolia, którą kiedyś znałem, stała się zbyt duża. Kolonialne rezydencje przyćmione zostały przez gigantyczne centra handlowe i apartamentowce. Byłem przytłoczony rozmiarem miasta. I choć w młodości to uczucie pchnęłoby mnie do jak najszybszego zwiedzania i poznania miasta, teraz chciałem po prostu uciec i poleżeć przy basenie. Chciałem jednak zrobić kilka zdjęć przy Operze i wokół targu Ben Thanh.

Zachód słońca nad Ho Chi Minh City

ZDJĘCIE: BUI VAN HAI

Ale siedząc w kawiarni na Dong Khoi, przecznicę od mojej starej restauracji, popadam w stan sensorycznego przeciążenia. Przypominam sobie moje codzienne dojazdy do pracy w tamtych czasach, zagubione w ogłuszającym wirze ulic Sajgonu, czując się jak drobinka kurzu w szaleńczym strumieniu motocykli, które rozlewały się po chodnikach i każdej innej dostępnej powierzchni, wirując bez końca w kurzu. Próbuję sobie przypomnieć poranki w innej kawiarni (zastąpionej teraz minimarketem), gdzie zamawiałem sajgonki. Bywałem w eleganckim, rozświetlonym neonami Q Barze pod Operą albo wędrowałem po Ben Thanh w poszukiwaniu banh beo – maleńkich ciasteczek ryżowych oblanych chrupiącą skórką wieprzową i suszonymi krewetkami. Przypominam sobie młodzieńcze podniecenie mojego umysłu, gdy pisałem wtedy w pamiętniku, próbując skierować się ku temu, co głębokie, dowcipne…

Podczas tej podróży powrotnej, przyzwyczajenie się do Sajgonu zajęło mi dzień lub dwa, ale stopniowo ciekawość i ekscytacja powróciły, przebijając się przez strach, i zacząłem spoglądać wstecz na to miasto, nie do końca nowe. Z zachwytem słuchałem muzyki z sieci kawiarni Katinat i niemal z ulgą zauważyłem, że obskurny klub nocny „Czas Apokalipsy” wciąż istnieje…

Tętniące życiem ulice Sajgonu i spokojne plaże Wietnamu

ZDJĘCIE: CHRIS WALLACE

Rzeczy się zmieniają. My się zmieniamy. Nie jestem upartym człowiekiem, który upiera się, że 15 lat temu było lepiej, ani nigdy nie chciałbym wrócić do osoby, którą byłem w wieku 29 lat. Nigdy nie można wrócić do domu ani na miejsce swojej największej młodzieńczej przygody. Ale to oznacza, że ​​w tej krainie nowości wciąż jest tak wiele do zobaczenia, skosztowania i opisania…

Chris Wallace jest pisarzem i fotografem z Nowego Jorku. Jest autorem książek, a jego prace były prezentowane w „The New York Times”, „The Financial Times” i innych publikacjach.