Na tym gruncie

[reklama_1]

Zdjęcie lotnicze pól ryżowych Ta Pa (prowincja An Giang ). Zdjęcie: Cao Ky Nhan.

Spojrzenie na nasz kraj oczami orła, czyż to nie fascynujące? Skinąłeś głową na znak zgody, mówiąc: „Co więcej, zdjęcia lotnicze uświadamiają nam, jak małe są rzeczy na tej ziemi, niczym dziecięce zabawki. Nawet my (prowadzisz palcem po zatłoczonej ulicy na dużym zdjęciu wiszącym na środku pokoju) jesteśmy jak mrówki. Świadomość, jak mali jesteśmy, ma swoje zalety”.

Powiedziałeś to nie bez powodu.

Poszliśmy razem do kawiarni, a moja przyjaciółka opowiedziała mi o podróży do swojego rodzinnego miasta na początku tego roku. W chwili, gdy rozpoznała dom, w którym kiedyś mieszkała, przez okno samolotu, zaledwie dziesięć minut przed lądowaniem, pomyślała: „Gdzie leży przeznaczenie?”.

A może to duch twojego ojca, który kazał ci usiąść przy oknie, który rozwiał chmury, żebyś mógł zobaczyć i zlokalizować dom, dzięki pobliskiej wieży ciśnień Thuy Van i cyplowi wznoszącemu się u ujścia rzeki. Rozpoznajesz go na pierwszy rzut oka, mimo że dachówki zmieniły kolor, z tyłu dobudowano kilka budynków gospodarczych, a drzewa w ogrodzie urosły.

To twój mózg naukowca wizualizujący rzeczy w oparciu o proporcje, ale wszystko poniżej przypomina skromne zabawki – nawet imponująca wieża ciśnień, która służyła ci za punkt orientacyjny, by odnaleźć drogę do domu podczas dalekiej podróży, kurczy się teraz do rozmiarów niewiele większych niż dłoń. W tym momencie wpatrujesz się w dom i ogród, chłonąc ich żałosną małość, myśląc o sobie, o bitwie, którą zaraz stoczysz, o tym, jak zadać zaskakujące ciosy, by zapewnić sobie zwycięstwo.

Zaledwie kilka minut wcześniej, gdy załoga ogłosiła lądowanie samolotu za dziesięć minut, wciąż przeglądałeś dokumenty, oceniając termin wizyty u prawnika, mamrocząc pod nosem przekonujące argumenty, wyobrażając sobie, co powie przeciwnik i jak ty zareagujesz. Odwiedzenie grobu ojca było ostatecznością, zanim wyjechałeś z dziedzictwem. Dwa i pół dnia w miejscu, w którym spędziłeś dzieciństwo, ty i twoje przyrodnie rodzeństwo prawdopodobnie nie mogliście nawet zjeść razem posiłku z powodu waszej wzajemnej wrogości. Uważali za absurd, że nie byłeś blisko z ojcem i nie troszczyłeś się o niego przez dwadzieścia siedem lat, a teraz pojawiasz się, żądając części spadku – jakbyś wyrywał go z czyjejś ręki.

Pamiętasz ciężką pracę swojej matki za życia, jak własnoręcznie zbudowała dom na małej działce, na której było miejsce tylko na ogródek, gdzie można było uprawiać portulakę, i jak oszczędzała, żeby kupić więcej ziemi i powiększyć ją o ogród. Ich rodzina nie mogła po prostu spokojnie cieszyć się bogactwem. Nikt nie chciał ustąpić, a gdy ich poglądy się rozchodziły, nie mieli innego wyjścia, jak tylko spotkać się w sądzie.

Ale gdy tylko spojrzysz z góry na tę fortunę, jej znikomość sprawia, że myślisz, że nawet jedno cięcie nożem roztrzaskałoby ją na drobne kawałki, nic więcej. Wspomnienia nagle przenoszą cię z powrotem do podróży pociągiem, którą ojciec zabrał cię do babci, zanim ponownie ożenił się z bibliotekarką, która później urodziła mu trzy kolejne córki.

Dwoje przyjaciół kupiło miękkie siedzenia, mówiąc oszczędnie, z sercami przepełnionymi burzą emocji przed rozstaniem, wiedząc, że po tej podróży pociągiem ich uczucia do siebie nigdy nie będą takie same. Oboje starali się jak najbardziej skurczyć, zatapiając się w siedzeniach, ale nie mogli uniknąć gwaru panującego wokół nich.

Dość hałaśliwa siedmioosobowa rodzina dzieliła ten sam przedział, najwyraźniej w trakcie przeprowadzki. Ich rzeczy wysypywały się z worków, niektóre były wybrzuszone, inne upchnięte w plastikowych torbach. Mały chłopiec z niepokojem zastanawiał się, czy jego kwoka, przewożona w luku bagażowym, ma się dobrze. Starsza kobieta martwiła się o swój fotel, którego nogi były już poluzowane, obawiając się, że po tym doświadczeniu całkowicie się rozpadnie. Mała dziewczynka jęknęła, niepewna, gdzie podziała się jej lalka. „Pamiętałaś, żeby zabrać lampę na ołtarz?” – takie pytania padały nagle wzdłuż nasłonecznionych torów kolejowych.

Potem, wciąż donośnym głosem, rozmawiali o swoim nowym domu, o tym, jak podzielić pokoje, kto z kim będzie spał, gdzie ustawić ołtarz, czy kuchnia powinna być zwrócona na wschód, czy na południe, aby była pomyślna, zgodnie z rokiem urodzenia. Ubolewali, że ich stary dom prawdopodobnie wkrótce zostanie zburzony, zanim powstanie droga prowadząca do nowego mostu, mówiąc: „Kiedy go budowali, wyczyściłem każdą cegłę; teraz, kiedy o tym myślę, to takie smutne”.

Około południa pociąg minął cmentarz rozłożony na białym piasku. Najstarszy mężczyzna w rodzinie wyjrzał i powiedział: „Wkrótce będę leżał porządnie w jednym z tych grobów, tak jak i wy wszyscy. Tylko spójrzcie”. Pasażerowie w wagonie ponownie zwrócili wzrok w to samo miejsce, tyle że tym razem nie było okrzyków zachwytu ani podziwu, jak przy mijaniu stad owiec, pól owocowych smoczych owoców czy poszarpanej góry. Przed rzędami grobów wszyscy ucichli.

„I dwadzieścia kilka lat później, pamiętam ten szczegół najwyraźniej, kiedy patrzyłem na chaotyczne domy na ziemi” – powiedziałeś, przesuwając ręką po stole, żeby zrobić odpływ dla kałuży wody na dnie filiżanki do kawy – „nagle wpadła mi do głowy dość absurdalna myśl: że domy tam w dole były tej samej wielkości i z tego samego materiału co groby, które widziałem z pociągu, gdy miałem trzynaście lat”.

Rozmowę przerwał telefon; tego dnia nie zdążyłem nawet usłyszeć zakończenia, zanim musiałeś wyjść. Kiedy czekałeś na samochód, który miał cię odebrać, powiedziałem ci, że jestem bardzo ciekaw zakończenia – co z dziedzictwem, jak intensywny był konflikt między twoim przyrodnim rodzeństwem, kto wygrał, a kto przegrał w tej walce. Zaśmiałeś się, mówiąc: „Wyobraź sobie szczęśliwe zakończenie, ale to spełnienie nie polega na tym, kto ile dostanie”.

Komentarz (0)