Na tym gruncie

[reklama_1]

Zdjęcie lotnicze pól ryżowych Ta Pa ( An Giang ). Zdjęcie: Cao Ky Nhan.

Czyż nie jest ciekawie zobaczyć swój kraj oczami orła? Kiwasz głową: „Poza tym fotografia lotnicza pozwala dostrzec, jak małe są rzeczy na ziemi, jak dziecięce zabawki, i jak my (śledzisz palcem zatłoczoną drogę na dużym zdjęciu wiszącym na środku pokoju) jesteśmy jak mrówki. To, jak mali jesteśmy, ma swój urok”.

Mówisz tak nie bez powodu.

Zaproście się nawzajem do kawiarni, opowiedzcie mi o podróży do waszego rodzinnego miasta na początku roku. W chwili, gdy rozpoznaliście dom, w którym kiedyś mieszkaliście, przez okno samolotu, ponad dziesięć minut przed lądowaniem, pomyśleliście o losie.

A może to duch twojego ojca, który był tuż obok ciebie, to on namawiał cię, żebyś usiadł przy oknie, to on rozwiał chmury, żebyś od razu mógł zobaczyć i zlokalizować dom, dzięki wieży ciśnień Thuy Van tuż obok, dzięki wałem ziemnym wystającym tuż przy ujściu rzeki. Rozpoznałeś go na pierwszy rzut oka, mimo że dach zmienił kolor dachówki, z tyłu dobudowano kilka budynków gospodarczych, a w ogrodzie drzewa urosły.

To twój naukowy mózg, który wyobraża sobie w oparciu o proporcje, ale wszystko tam na dole jest jak skromna zabawka, nawet majestatyczna wieża ciśnień, którą w dzieciństwie, gdy zapuszczałeś się trochę dalej, traktowałeś jako punkt orientacyjny, by wrócić do domu, teraz tylko o krok dłuższa. W tym momencie wpatrujesz się w dom, w ogród, chłonąc jego żałosną małość, myśląc o sobie, o bitwie, w którą zaraz się wdasz, o niespodziewanych atakach, które zapewnią ci zwycięstwo.

Jeszcze kilka minut wcześniej, gdy załoga ogłosiła, że samolot wyląduje za dziesięć minut, wciąż otwierałeś kopertę z dokumentami do przejrzenia, szacując czas spotkania z prawnikiem, mamrocząc w głowie przekonujące argumenty, wyobrażając sobie, co powie druga strona, jak je obalisz. Zostawiając wizytę na grobie ojca na koniec, zanim odejdziesz z dziedzictwem w ręku. Po dwóch i pół dniach w miejscu, w którym spędziłeś dzieciństwo, ty i twoje przyrodnie rodzeństwo prawdopodobnie nie mogliście usiąść do wspólnego posiłku z powodu waszych wrogich myśli o sobie nawzajem. Uważali za absurdalne, że nie byłeś blisko ze swoim ojcem przez dwadzieścia siedem lat, a teraz pojawiłeś się, by zażądać udziału w spadku, jakbyś wyrwał mu coś z rąk.

Pamiętasz wysiłki swojej matki za życia? Samodzielnie zbudowała dom na małej działce, na której zostało tylko dziesięć godzin krzewu. Zaoszczędziła, żeby kupić więcej i rozbudowała go o ogród. Rodzina nie mogła po prostu cieszyć się nim w spokoju. Nikt nie ustąpił, gdy ich poglądy się nie zgadzały, musieli stawić się w sądzie.

Ale gdy tylko spojrzysz z góry na tę stertę aktywów, jej małość sprawia, że myślisz, że nawet gdybyś ją przeciął jednym cięciem noża, rozpadłaby się na kawałki, nic więcej. Wspomnienia nagle przenoszą cię z powrotem do pociągu, którym jechałeś do babci, zanim ożenił się ponownie z bibliotekarką, która później urodziła trzy córki.

Przyjaciele kupili miękkie siedzenia, oszczędzając każde słowo, z powodu mnóstwa sprzecznych emocji w ich sercach przed rozstaniem, bo wiedzieli, że po tej podróży pociągiem ich uczucia już nigdy nie będą takie same. Oboje starali się skurczyć jak najmocniej, zatapiając się w siedzeniach, ale nie mogli uniknąć gwaru wokół nich.

Siedmioosobowa rodzina hałasowała w tym samym przedziale, jakby się przeprowadzali. Ich rzeczy wysypywały się z worka, plastikowe torby były wybrzuszone, mały chłopiec zastanawiał się, czy matka i córka w luku bagażowym są bezpieczne, starsza kobieta martwiła się o fotel, który stracił nogi, bo pewnie się rozbije, dziewczynka szlochała, nie wiedząc, gdzie jest jej lalka. „Pamiętałaś, żeby zabrać lampę na ołtarz?” – takie pytania padały na rozświetlone słońcem tory kolejowe.

Potem, wciąż głośnym głosem, rozmawiali o nowym domu, o tym, jak zostaną podzielone pokoje, kto z kim spał, gdzie powinien stanąć ołtarz, czy kuchnia powinna być na wschodzie, czy na południu, żeby pasowała do ich wieku. Żałowali, że stary dom prawdopodobnie wkrótce zostanie zburzony, zanim ludzie zbudują drogę prowadzącą do nowego mostu: „Kiedy go budowano, wyczyściłem każdą cegłę, teraz, wspominając to, nie żałuję”.

Około południa pociąg minął cmentarz rozłożony na białym piasku. Najstarszy mężczyzna w rodzinie wyjrzał i powiedział: „Pewnego dnia będę taki sam mały, i wy wszyscy też. Tylko spójrzcie”. Pasażerowie w wagonie mieli okazję ponownie spojrzeć w to samo miejsce, tyle że tym razem nie dziwili się ani nie wykrzykiwali z zachwytu, jak wtedy, gdy mijali stada owiec, pola smoczych owoców uginające się pod ciężarem owoców i bezgłową górę. Przed rzędami grobów ludzie milczeli.

„A dwadzieścia lat później ten szczegół pamiętam najlepiej. Kiedy patrzyłem na rozrzucone na ziemi domy” – powiedziałeś, przesuwając ręką po stole, żeby zrobić miejsce kałuży wody na dnie filiżanki do kawy – „nagle przyszło mi do głowy skojarzenie, które muszę przyznać, było zupełnie nietrafione: że domy tam na dole były tej samej wielkości i zbudowane z tego samego materiału co groby, które widziałem z pociągu, gdy miałem trzynaście lat”.

Tego dnia telefon przerwał tę historię. Nie zdążyłem nawet usłyszeć zakończenia, zanim musiałeś wyjechać. Czekając na samochód, powiedziałem, że jestem ciekaw zakończenia, co z dziedzictwem, jak rodzeństwo z różnych matek walczyło, kto wygrał, a kto przegrał w tej walce. Zaśmiałeś się, a potem wyobraź sobie, że to szczęśliwe zakończenie, ale szczęście nie polega na tym, kto ile wygrał.