W każdej kropli domowego wina

(GLO) - Pod bambusowymi gajami wioski, gdy słabnie intensywność słońca, a późnopopołudniowe światło znika z nisko położonych domów, wiatr wieje od pól, niosąc zapach młodego ryżu w grudniu, zapach gleby aluwialnej długo zachowanej w ziemi, słodki i delikatny jak oddech wsi.

Bambusowe gaje stoją tam, ciemnozielone, dojrzałe i odporne, jakby przetrwały niezliczone pory roku, zachowując swój kształt i dając schronienie mojej wiosce. W ich cieniu ludzie zwalniają tempo, ich serca łatwo się uspokajają i z łatwością przywołują wspomnienia, które zdawały się drzemać od dawna.

Kraina Nhon Hoa, moje rodzinne miasto w An Nhon, gdzie się urodziłem, zawsze wywołuje we mnie tak wielkie uczucie melancholii i tęsknoty!

Mój dom, zbudowany w 1973 roku, stoi tuż obok bambusowego gaju, jego dach pokryty jest dachówką i mchem, a ściany przyciemnione są przez starzenie się tradycyjnej cegły. Mam szczęście, że urodziłem się w regionie Go Sanh, krainie niegdyś słynącej z ceramiki, gdzie ziemia wciąż nosi ślady odległej stolicy cesarskiej.

Ta ziemia była świadkiem tysiąca lat historii Czampy, z jej starożytnymi, milczącymi wieżami, potem dynastii Tay Son z jej Cesarską Cytadelą i kopytami koni wzburzającymi fale historii. Niezliczone rzesze ludzi przychodziły i odchodziły, niezliczone dynastie powstawały i upadały, ale ziemia ta pozostała, cicho trzymając się wspomnień w delikatnym aromacie wina.

Ojczyzna przesiąknięta zamkami i fortyfikacjami musi mieć wino. Pijąc wino w tej krainie, pod tym bambusowym gajem, każdy łyk zdaje się wsiąkać w kolejną warstwę czasu, powoli wnikając głęboko w serce.

Bambus od Gò Sành. Zdjęcie: TBP

Mam starszego przyjaciela, który tak bardzo kocha swoje rodzinne miasto, że za każdym razem, gdy o nim mówi, powracają do niego odległe wspomnienia. Pamięta nazwy wiosek, studni, rzeczki wijącej się za bambusowymi gajami, a nawet nazwy miejscowości, które jego zdaniem z czasem zatarły się.

Dla niego te nazwy były współrzędnymi pamięci, punktami orientacyjnymi, które ugruntowały jego tożsamość jako wioski. Sam mi powiedział, że bez względu na to, jak bardzo wszystko się zmieni, wioska zawsze będzie wioską, bambusy wciąż będą tam stały, rzeka, która płynie przez nasze dzieciństwo, czy to mój dom, czy twój, nikt tego nie zmieni…

To on, wiele lat temu, zainicjował to spotkanie: „Spotkajmy się kiedyś pod bambusowym gajem w waszej wiosce i napijmy się dobrego wina ryżowego Bau Da. Naprawdę lubię ten bambusowy gaj. Siedzenie na glinianym gruncie Go Sanh, w otoczeniu chłodnych, starych bambusów, w tak spokojnej, wiejskiej scenerii, z winem, jest absolutnie fantastyczne”.

Siedząc w cieniu mojego rodzinnego miasta, słyszę szelest bambusa na wietrze, niczym szept czasu ocierającego się o szańce pamięci. Nie potrafię zliczyć, ile razy odbyło się tu wiele popijaw z przyjaciółmi.

W takich chwilach wino ryżowe Bau Da nalewano do małych, przejrzystych, lśniących kieliszków. Pierwszy łyk spływał do gardła – pikantny i gorący, a potem stopniowo się rozgrzewał. To lokalne wino nie spieszyło się, by upić. Wydawało się, że pozwalało zachować trzeźwość na tyle, by zapamiętać.

A dla mnie „pamiętać” to całe niebo pełne ukochanych wspomnień z przeszłości. O wymykaniu się z popołudniowej drzemki, by złapać cykady w bambusowym gaju, o szukaniu węży wodnych i zbieraniu drewna na opał w porze powodzi, gdy podwórko było pełne wody; o wieczorach, gdy nie było prądu, o dzieciach leżących na podwórku i słuchających opowieści dorosłych, a kiedy się nudziły, szły pograć w procę.

Najbardziej pamiętam dni Nowego Roku Księżycowego, kiedy moja mama jeszcze żyła. Osobiście piekła wszelkiego rodzaju kandyzowane owoce i ciasta, mieszając ciasto, aż było miękkie i lepkie, formując każdy kawałek w równy kwadrat, a my siadaliśmy obok niej, wdychając aromat. Zapach noworocznych ciast skwierczących na patelni przenikał nasze zmysły, przywołując nawet niewinne marzenia z dzieciństwa.

Pewnego dnia, pod koniec dwunastego miesiąca księżycowego, siedzieliśmy z dwójką przyjaciół przy starym domu, opierając się o znajomy, cichy bambusowy gaj. Nazywaliśmy się przyjaciółmi, ale obaj byli ode mnie starsi o ponad 20 lat. Mimo to podczas tej popijawy wszelkie role odsunęły się na bok, pozostawiając jedynie bratnie dusze, zwracające się do siebie prostymi, bezpretensjonalnymi określeniami, jak bracia…

Rozmowa goniła rozmowę, wino lało się przez bambusowe ściany i nagle świat zdawał się rozszerzać. Odległe, oniryczne horyzonty minionych dni, jakby rozdarte, wdarły się do środka, przemieniając nawet trzeźwych w istoty majaczące, zachowując jednak jasność umysłu tych, którzy doświadczyli wielu trudności.

Podczas tej degustacji wyjąłem butelkę wina z żółtych chryzantem, wina, które przywołuje wspomnienia cichych, księżycowych nocy spędzonych na wędrówce przez region An Nhon, gdzie rosną chryzantemy. W mojej pamięci grudniowe chryzantemy wydają się senne w srebrzystym świetle księżyca.

Te małe, intensywnie żółte płatki dzielnie znoszą chłód, by dać początek pierwszym wiosennym kwiatom. Hoàng Hoa Tửu (Wino z Żółtych Kwiatów) powstaje właśnie z tych płatków, nasączonych kleistym winem ryżowym Bàu Đá, leżakowanych w glinianych słojach i przechowywanych latami w zacisznym kącie werandy.

Po otwarciu butelki kwiatowy aromat natychmiast miesza się z ostrym, łagodnym aromatem wina, pozostając na ustach i języku; subtelna słodycz rozpływa się, łagodnie spływając po żołądku, dając dziwnie rozkoszne doznanie. Łykając, czujesz się, jakbyś wdychał cały miniony sezon księżycowy, całą okolicę spokojnie przechodzącą w wiosnę.

Piliśmy powoli, rozmawiając ze sobą przyciszonym głosem, czasami zapadając w głęboką ciszę, a jedynym dźwiękiem, jaki towarzyszył nam, był szum wiatru w bambusach i ćwierkanie owadów, gdy zapadał wieczór.

Gdy wzeszedł księżyc, jego światło przesączyło się przez bambusowy gaj, rzucając cętki na falujące kopce ziemi w ogrodzie i padając na twarze ogorzałe od słońca i wiatru życia. Wino było gładkie w ustach. Wszyscy poczuli przyjemną lekkość, kojącą lekkość powrotu do domu, odnalezienia należnego mu miejsca, gdzie serce nagle odnalazło spokój.

W późnym świetle księżyca bambusowy gaj wciąż tam stał. Ziemia Gò Sành milczała pod naszymi stopami, cicho podtrzymując nasze kruche cienie w naszej ojczyźnie.

Źródło: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html