W deszczu

Krótkie opowiadanie: Khue Viet Truong

Báo Cần Thơ•17/05/2026

W alejce niedaleko mojego domu są pokoje do wynajęcia. Właściciel był kiedyś kierowcą ciężarówki, ale przeszedł na emeryturę i niedawno zbudował te małe pokoje dla siebie i żony, aby zarabiać co miesiąc. Te pokoje do wynajęcia stanowią tymczasowe schronienie dla osób pracujących daleko od domu lub czekających na możliwość posiadania własnego domu. Najemcy zazwyczaj stawiają na dostępność, ponieważ planują zostać tylko na krótko przed wyprowadzką.

Choć to było tylko tymczasowe lokum, wszyscy liczyli na ładny pokój z oknem i małym, nieco przestronnym ogródkiem. Spośród wszystkich pokoi w tym rzędzie wynajmowanych pokoi, jeden był uważany za najładniejszy, tuż przy chodniku, z ogródkiem, gdzie mogli posadzić kilka kwiatów i ustawić kilka roślin doniczkowych, aby ożywić swoje życie. Był to pokój małżeństwa, Hanga i My, którzy mieszkali razem. Dbali o swoją przestrzeń życiową, mimo że był to tylko wynajęty pokój, tymczasowe schronienie, jeszcze nie dom, w którym mogliby go przemalować lub powiększyć okno, jeśli by chcieli. Ale życie jest pełne niewytłumaczalnych rzeczy, tak jak my nigdy nie potrafimy wyjaśnić, dlaczego w tak upalny letni dzień nagła ulewa zmusiła nas do szukania schronienia pod werandą.

Każdego ranka, po tym, jak pani Hang i pan My, wioząc swoje małe dziecko, opuszczają zaułek na motocyklu, na ciasnym podwórku obok, pani Tam, która wynajmuje pokój w pobliżu, opowiada ich historię. Mówi, że oficjalnie nie są małżeństwem. Poznali się przypadkiem, polubili się, a potem zostali parą, mimo że pani Hang ma ponad 40 lat i codziennie pracuje jako fryzjerka i strzygaczka w salonie fryzjerskim dla kobiet obok kawiarni w okolicy. Jej syn, Lan, mający około 7 lat, jest dzieckiem męża, którego opuściła, z Van Gia – dzielnicy oddalonej o 70 kilometrów od miasta, gdzie większość ludzi utrzymuje się z rybołówstwa. Nie mówi o swoim byłym mężu, ale rany emocjonalne muszą być głębokie, skoro opuściła to miejsce i wynajęła tu pokój, aby mieszkać z synem. Czy kobieta, która przeżyła tak wielkie złamanie serca, może nadal ufać innemu mężczyźnie? Czasami ludzie zadają to pytanie. Jak rozwiąże sytuację, gdy mężczyzna, który nie jest ojcem jej dziecka, nie jest zadowolony z obecności jej syna?

Często piję poranną kawę w małym sklepiku niedaleko salonu fryzjerskiego pani Hang. Każdego ranka pan My nadal przychodzi na kawę przed pracą. Nie jest sam; zabiera ze sobą małego Lana. Codziennie widzę, jak malutki chłopiec wyciąga swoją małą rączkę, by uścisnąć zrogowaciałą dłoń pana My, jakby jej ufał. Chłopiec nazywa go „tatą” z całą czułością. Pan My zamawia Lanowi szklankę mleka. Kupuje chłopcu paczkę kleistego ryżu albo bochenek chleba, coś w tym stylu, i karmi go. Chłopiec siedzi i je, opowiadając mnóstwo bezsensownych historii, podczas gdy pan My tylko kiwa głową. Potem, w szkole, zabiera chłopca na motocykl, odwozi go i jedzie do pracy. Pan My zaczynał jako robotnik budowlany, ale teraz jest wykonawcą, podejmującym się drobnych napraw. Kiedy nie ma pracy na budowie, pracuje jako taksówkarz motocyklowy. Jego więź z panią Hang zaczęła się, gdy pracował jako kierowca taksówki motocyklowej, aby dorobić sobie, odwożąc i odwożąc panią Hang i jej syna do szkoły – i tak właśnie rozkwitła ich relacja.

Życie płynęło rytmicznie; drzewo płomienne na drodze niedaleko mojego domu rozkwitło, malując skrawek nieba soczystymi kwiatami, a potem jego liście znów zrobiły się zielone. Każdy dom miał swój niepowtarzalny charakter i czasami ludzie zaglądali do niego, jakby chcieli się w nim rozejrzeć. Moja sąsiadka, pani Tam, opowiadała, jak pan My prał ubrania dla żony i jej dziecka z poprzedniego małżeństwa. Albo jak w każdą sobotę po południu kupowali dwie puszki piwa, puszkę napoju gazowanego, jakieś przekąski i zabierali małego Lana nad rzekę na randkę jak nowożeńcy, mimo że pobrali się po czterdziestce, a Lan zawsze był obecny. Pani Tam była bardzo gadatliwa i czasami trudno mi było zrozumieć jej gadatliwość. Ale cóż mogłem zrobić? Życie jest pełne różnych ludzi, zwłaszcza w pensjonacie. Ale uważałem ją też za uroczą, gdy zauważała, że życie ma też wyjątki, że pan My nie bił Lana, jak w historiach o ojczymach znęcających się nad pasierbami, które ludzie rozpowszechniali w mediach społecznościowych.

Pewnego dnia po pensjonacie rozeszła się wieść, że pani Hang jest poważnie chora. Gotowała, gdy nagle poczuła zawroty głowy i musiała zostać natychmiast przewieziona do szpitala. Lekarz zdiagnozował jej stan jako bardzo poważny. Liderka grupy kobiet chodziła od domu do domu, ogłaszając tę nowinę i prosząc o datki. Oczywiście, datki szły gładko, ponieważ chodziło o wzajemne wsparcie i pomoc potrzebującym z powodu choroby – „kiedy Bóg wzywa, wszyscy odpowiadają”. Od tamtej pory w pensjonacie mieszkali tylko pan My i mała Lan, podczas gdy pani Hang była hospitalizowana.

A dziś po południu w mieście padał deszcz, wszyscy pozamykali drzwi, bojąc się, że krople deszczu zaleją podłogę. Spojrzałem na lśniącą ulicę i zobaczyłem pana My prowadzącego małego Lan do taksówki zaparkowanej na końcu alejki. Pakowali swoje rzeczy, szykując się do wyjazdu.

Przez ulewny deszcz widziałem ojca i syna trzymających się za ręce w ulewnym deszczu. Dłoń małego Lan wciąż ściskała balonik kołyszący się na kroplach deszczu, prawdopodobnie coś, co pan My właśnie mu kupił. Zniknęli w samochodzie, a potem Lan wypuścił balonik w niebo. Wybiegłem w deszcz, żeby się z nim pożegnać. Pan My powiedział, że jedzie do szpitala po panią Hang i przywiezie ją z powrotem do Van Gia na leczenie, ponieważ jej stan zdrowia był krytyczny i trzeba ją było zabrać do domu.

Samochód zepchnął ich z pola widzenia, ale ja wciąż stałem, obserwując balon kołyszący się w spadających kroplach deszczu. Myślałem, że jutro pani Tam opowie wszystkim, że pan My mocno trzymał maleńką rączkę małego Lan w deszczu...

Źródło: https://baocantho.com.vn/trong-mua-a204759.html