Opowiadanie: Kropla wody

Wraz z fuzją agencji Huân stracił stanowisko kierownika departamentu, o które zabiegał latami, co przygnębiło go. Zmiana środowiska pracy, z mieszanką starych i nowych współpracowników, a nawet jego codzienne obowiązki, pogłębiły jego dyskomfort i smutek.

Báo Vĩnh Long•28/12/2025

Obraz ilustracyjny (AI).

Przytłoczony smutkiem, z sercem i duszą zwiędłą niczym zaschnięte kwiaty spadające z gałęzi, Huân zapragnął gdzieś pojechać, by ukoić swój smutek. Nagle zadzwonił jego ojciec, Nấm, i zaprosił go na kilka dni do rodzinnego miasta, miejsca pełnego ryb i sfermentowanych owoców morza, a wszędzie pełno było łodzi. Jego przyjaciel zaoferował mu darmowy bilet na wycieczkę ekoturystyczną do sadów, więc Huân natychmiast pojechał.

Minęły dwa lata od mojej ostatniej wizyty w moim rodzinnym mieście na wyspie i wiele się tam zmieniło. Nie jest już bałaganem, ruiną i ciemnością; drogi są teraz gładkie, a nocą latarnie świecą jasno, zupełnie jak w mieście.

Wieś zachowała swój spokojny urok. Gdy samochód jechał wysadzaną drzewami drogą, Huân spotkał dziewczynę o długich, lśniących włosach, ubraną w fioletowy ao dai (tradycyjny wietnamski strój) i natychmiast zapytał ją o drogę do domu ojca Nấma.

Dziewczynka wskazała na dom przed nimi, z rzędami dojrzałych, czerwonych rambutanów oświetlających skrawek nieba: to był dom ojca Nấma. Potem spojrzała w dół, na rzekę: „O tej porze dnia wujek Tư Đờn zazwyczaj wiosłuje łódką, żeby zbierać plastikowe butelki i sadzić namorzyny wzdłuż brzegu rzeki. Miej go na oku i zobacz, czy go dostrzeżesz”.

To było ich pierwsze spotkanie, ale Huân czuł się, jakby znał ją od dawna. Wtedy Huân powiedział sobie: „O mój Boże, Huân, jesteś w niej zauroczony czy co? Tak się jąkasz”.

Mangrowe drzewa ciągnęły się daleko od brzegu rzeki, a gniazda bocianów zwisały niepewnie z gałęzi namorzynów daleko w morzu. Na rozległym obszarze rzeki mężczyzna dryfował w małej łódce, zbierając plastikowe butelki – to był wujek Tư Đờn, ojciec Nấma, siedem na dziesięć pasm włosów całkowicie siwych. Dziewczynka wskazała: „To wujek Tư Đờn!”. Huân była przepełniona radością. Zanim Huân zdążyła jej podziękować, dziewczyna już odjechała.

Słysząc wołanie Huâna, wujek Tư dopłynął łodzią do brzegu, przywiązując ją liną do namorzynu, aby zakotwiczyć łódź. Niektóre z tych namorzynów rosły naturalnie, inne zaś posadził wujek Tư Đờn, który zachęcał mieszkańców wioski do pomocy w ochronie gleby aluwialnej, chroniąc ziemię i rustykalny urok jego rodzinnego miasta. Wujek Tư miał duże doświadczenie w sadzeniu namorzynów; sadził je w porze suchej, a zanim nadeszła pora powodzi, drzewa zdążyły się już zakorzenić i rozkwitnąć, nawet będąc zanurzone.

Jest „liderem” tej wyspy. Bierze na siebie wszelkie obowiązki, od zniszczonych dróg i uszkodzonych wałów przeciwpowodziowych, po radości i smutki wyspy. Zbiera plastikowe butelki i nylonowe torby z rzeki, łowiąc ryby na haczyki i siatki. Niektórzy myślą, że zbiera je, by sprzedać na złom.

Nazywanie kogoś „przywódcą” to również termin, którego nauczyłem się od wujka Tư. Pewnego dnia, gdy odpoczywaliśmy w przerwie w budowie nasypu na skraju wydmy, wujek Tư powiedział:

- Siła napędowa pochodzi z tej rzecznej wyspy. Siła napędowa to miejsce na czele fal i wiatrów, siła napędowa to miejsce na czele wysepki, które znosi i radzi sobie z trudnościami i niebezpieczeństwami. To miejsce, które przenosi wszystkie burze i nawałnice na cały region.

Termin „przywódca” odnosi się do kogoś, kto bierze na siebie winę i ponosi konsekwencje, ale z czasem zaczął oznaczać również tych, którzy przewodzą gangowi specjalizującemu się w nielegalnych działaniach. Jaka szkoda.

***

Pod cienistymi drzewami, nad stawem, kaczuszki radośnie zajadały się ślimakami i dreptały, podczas gdy złote kaczuszki oddawały się swoim spokojnym i poetyckim tańcom baletowym. Teo trzymał bambusowe szpikulce, umieszczał każdą rybę wężogłową na stercie suchej słomy, dorzucał kolejną warstwę słomy i rozpalał ogień.

Gdy tylko słoma się wypaliła, łuski ryb były zwęglone, złocistobrązowe i pachnące. Teo wziął kilka słomek, złożył je na pół i zeskrobał zwęglone łuski grillowanego wężogłowa, odsłaniając złociste, pachnące mięso pod spodem, mamrocząc do siebie:

- Ba Nam, chodzenie na targ jest ostatnio takie nudne, prawda?

Tak. To jest naprawdę nudne.

Szkoda, że głośniki zagłuszają pełne duszy krzyki mieszkańców wioski. Krewetki z ciężkimi głowami i domieszkami, kałamarnice, które zostały dokładnie umyte, i wieprzowina magicznie zamieniona w wołowinę budzą we mnie odrazę… To naprawdę rozdziera serce. To, czy nasze życie będzie dłuższe, czy krótsze, zależy od nas. Żal mi kolejnego pokolenia; jaką zbrodnię popełnili, żeby na to zasłużyć?

Przynosząc kosz świeżych, delikatnych warzyw, takich jak mięta i bazylia, wraz z miską pasty krewetkowej zmieszanej z marynowaną papają, ojciec Nấma położył je na starannie rozłożonej macie. Warzywa pochodziły ze spółdzielni warzywniczej N&T Clean Vegetable Cooperative. Ojciec Nấma rzucił pracę w mieście, stanowisko kierownika działu, z którym zarabiał dziesiątki milionów dongów miesięcznie, aby wrócić do rodzinnego miasta i przekonać Tèo do założenia spółdzielni. Wszyscy w okolicy mówili wtedy, że ojciec Nấma jest szalony.

Nic nie dzieje się przypadkiem; musi być jakiś powód. Wszystko zaczęło się, gdy Pan Grzyb kupił grzyby do ugotowania w gorącym garnku na urodziny swojej żony, ale okazało się, że były zanieczyszczone chemikaliami. W rezultacie cała rodzina i przyjaciele musieli trafić do szpitala. Tak powstał przydomek „Pan Grzyb”.

Ba Nấm spojrzał na rzędy złotych, pachnących, grillowanych ryb wężogłowych i zapytał: „Gdzie złowiłeś tyle ryb wężogłowych w nocy, Tèo?”

Teo wpadł we wściekłość, gdy tylko to usłyszał. Chwycił patyk i wskazał nim na ojca Nama:

– Nie mów o tym, przysięgam, że nigdy nie łowiłem ryb prądem. Chciałem poczęstować Huâna lokalnym daniem, więc poprosiłem teścia o pozwolenie na korzystanie z dużego stawu, w którym łowię ryby od prawie roku, niedaleko ujścia rzeki Ông.

Pytanie ojca Nấma nie było błędne, ponieważ obecnie nie ma już tak wielu ryb jak kilka lat temu, a złowienie tak dużej liczby żmijogłowów nie jest łatwe. W tym rejonie nierzadko zdarza się, że ludzie łowią ryby za pomocą paralizatorów, jak Cu i Rem, synowie pana Tấna. Gdy tylko odpłynie przypływ, noszą ze sobą paralizatory.

Początkowo bali się funkcjonariuszy, więc robili to potajemnie, ale teraz mogą nawet wstrzykiwać narkotyki rybom w biały dzień. Ale Tèo nigdy wcześniej nie wstrzykiwał narkotyków rybom, więc dlaczego pan Nấm o to pyta? Zdając sobie sprawę, że odezwał się nieoczekiwanie, pan Nấm, trzymając dojrzałego, niedojrzałego banana, obierał cienką skórkę, z zamkniętymi ustami, cicho jak małż.

„To drobiazg, po co się tak tym przejmujesz, wujku Tư? Gdyby potrafił nadziać na szpadki trzy grzyby, pewnie od razu by je ugrillował!” – powiedział Huân do wujka Tư.

Huân wyjął butelkę grillowanego wina bananowego, podczas gdy wujek Tư, trzymając gitarę z gryfem wygiętym jak szyja żurawia, siedział na drzewie kokosowym, które przewróciło się na płot. Wujek Tư doskonale wiedział, dlaczego Tèo był zły na pytanie ojca Nấma; ojciec Nấma wspomniał o największym bólu w życiu Tèo. Ten zawód uczynił Tèo sierotą. Ten zawód odebrał życie bliskiemu przyjacielowi wujka Tư.

***

Oto historia. Matka Tèo zmarła niecały rok temu, a jego żałoba nie ustąpiła. Ojcem Tèo jest Sáu Vồ, bliski przyjaciel wujka Tư. Po obiedzie Sáu Vồ zabrał Tèo na łódź, żeby połowić ryby na głównej rzece. To było źródło utrzymania Sáu Vồa. Tymczasem wujek Tư, również czapla ślepowron, był zajęty przygotowywaniem sieci na wyprawę wędkarską na głównej rzece.

Właśnie podczas tego lipcowego przypływu, gdy wujek Tư zarzucał sieć, zauważył dziecko walczące w wodzie. Wciągnął je do łódki i zdał sobie sprawę, że to Tèo. Łódź Tèo odpłynęła z prądem, pusta, a wujek Tư przeczuwał, że coś jest nie tak.

Podpływając bliżej, wujek Tư zobaczył mocno związane i wystające ramię i wyciągnął szyję. Rzeczywiście, kiedy wciągnął na pokład Sáu Vồ, Tèo już nie żył. W ten sposób Tèo został sierotą, tracąc matkę i ojca. Ciemny ślad głęboko zapisał się w niewinnej pamięci siedmioletniego dziecka. Tèo została adoptowana przez małżeństwo, jako trzecia córka ojca Nấma, ponieważ byli małżeństwem od ponad dziesięciu lat i nie mieli dzieci.

Teo mieszkał tu i się ożenił, i nadal mieszka w tym samym domu co ciotka Ba i jej mąż. Wujek Tu pamięta, że na ślubie Teo ktoś powiedział: „Ten niewidomy facet poślubił najpiękniejszą kobietę w Zatoce Ong”.

Żona Teo ma młodszą siostrę, która wygląda identycznie jak ona. Bratowa Teo jest nauczycielką biologii w liceum. Wczoraj Huân wybrał się na pole i spotkał się z nią; to była ta sama dziewczyna, którą Huân zapytał o drogę do domu wujka Tư, kiedy po raz pierwszy przyjechał.

Wraz z Teo i ojcem Nấma, badała uprawę warzyw z użyciem nawozów organicznych. Badali również metody zwalczania szkodników, wykorzystując truciznę ryb, papryczki chili, czosnek i imbir, aby zapewnić, że warzywa zbierane przez ojca Nấma były czyste i nie było mowy o zrywaniu warzyw z jednej działki na własne potrzeby i sprzedawaniu ich z innej.

***

Twarz Tèo zmarszczyła się z irytacji, ale on był najbardziej cierpliwy i najszybciej zapominał.

Wszystko było już rozłożone, a trzy Grzyby obierały segmenty pięciopłatkowego pomelo i wkładały je do ust, głośno żując. Wszyscy unieśli kieliszki i popijali wino z grillowanych syjamskich bananów Wujka Tư, które smakowało słodko jak miód.

Wujek Tư wyjął skrzypce i zagrał, a potężny dźwięk skrzypiec rozniósł się echem po rzece. Huân zamyślił się, rzeka każdego człowieka płynie innym nurtem i każdy chce się wykąpać w swojej. Rzeka, kiedyś tak rozległa, musiała płynąć spokojnie.

Jeśli chcesz wykąpać się w pięknej rzece, nie rób jej brzydkiej, gdy zachodzące słońce rzuca czerwoną poświatę na zachodzie, odsłaniając jedynie płatki kwiatów namorzynowych leniwie dryfujące wzdłuż rzeki...

Huân wziął kawałek mięsa ryby, białego jak kwiaty grejpfruta, gorącego jak pieprz, posypanego kilkoma gałązkami ziół i mięty, zanurzył go w paście krewetkowej i powoli żuł. Niewiarygodnie pyszne. To nie był pierwszy raz, kiedy Huân jadł grillowaną rybę z rodziny wężogłowowatych, ale uznał, że ta pyszność nie pochodzi z głębi serca.

Odłożywszy gitarę, wujek Tư zwrócił się do Huâna:

- Powinnaś się ożenić i mieć dzieci. Nie możesz tak żyć sama.

„Wujku Tư, chciałbym zostać twoim zięciem w Delcie Mekongu, czy to w porządku?” – zapytał natychmiast Huân.

– Pewnie chcesz zostać szwagrem mojej żony, prawda? Jutro rano zabiorę cię do mojej teściowej w odwiedziny – powiedział Teo, kończąc posiłek.

„Nie, byłoby dziwnie nagle pojawić się w czyimś domu. Nigdzie się nie wybieram” – odpowiedział Huân.

Teo kontynuował:

- Siostra mojej żony nie ma dwóch „talizmanów”, czyli głównego i subtelnego, ale jeśli jesteś powolny, obawiam się, że możesz skończyć z oboma.

Huân zapytał następnie:

- Co masz na myśli mówiąc, że nie rozumiem?

Ba Nấm wtrącił się, aby odpowiedzieć:

- Och, to tylko podstęp i chytry trik, nic więcej. I nie waż się próbować oszukać siostry jego żony.

Używając pałeczek, wujek Tư wziął kawałek złocistobrązowego duszonego węgorza ze szpinakiem wodnym i umieścił go w misce Huâna, mówiąc:

- A teraz przesuń się trochę, jak dosięgnę jedzenia, skoro siedzisz tak daleko? Jeśli chcesz się pobrać, pozwól mi tam podejść i porozmawiać z matką Tèo, żebyście mogli się poznać.

W dzisiejszych czasach dziewczyny wychodzą za mąż za kogo chcą, bez względu na to, czy są utrzymywane z mężem przez jakiś czas, czy cokolwiek innego. Nie zamierzam być potulny ani niezdecydowany; muszę być zdecydowany, nie kazać dziewczynie czekać kolejny rok czy dwa.

Huân jąkał się i jąkał przez długi czas, zanim w końcu udało mu się przemówić. Obiecał, że wkrótce wróci, bo chciał zostać zięciem w delcie Mekongu.

Biedni Nấm i Tèo, spędzają całe dnie zajęci w ogrodzie, dbając o plony, rzadko mając okazję usiąść i odpocząć w ten sposób. Wiele wysiłku kosztowało ich, aby ta spółdzielnia tak dobrze dziś prosperowała. Wujek Tư powiedział:

- Dobra, dzieciaki, dopijcie tę szklankę, a potem odpocznijcie, zanim pójdziecie sprawdzić ogród. Musicie się natrudzić, sadząc warzywa, bo jeśli nie będzie wystarczająco dużo wody, rośliny stracą witalność i na pewno umrą, rozumiecie?

Skończywszy mówić, wujek Tư wstał, wziął gitarę i poszedł do domu.

Gdy zapadła noc i usłyszał nawoływanie czapli nocnej, Huân nie mógł zasnąć. Pamiętał łagodny głos, niczym powiew wiatru, szepczący mu do ucha szczere słowa – głos dziewczyny z nadrzecznej krainy.

Gdyby Huân mógł przyjść do mnie, żeby się pobawić o tej porze, już by to zrobił. Wtedy przypomniały mi się słowa wujka Tư: „Życie jest krótkie, rób, co możesz, nie rozpamiętuj siebie i nie bądź smutny”.

Wtedy pomyślał, że to, co zrobili wujek Tư i przyjaciele Huâna, to tylko kropla w rzece, ale rzeka byłaby o wiele mniejsza bez tej kropli. Huân poczuł się tak zawstydzony…

***

Wróciwszy do miasta, z umysłem gotowym do pracy już wczesnym rankiem, Huân stanie się kroplą wody w nurcie rzeki.

HOAI THUONG

Source: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/