De vez em quando, minha mãe perguntava sobre os amigos dos filhos. Huong já tinha se casado? O tratamento de fertilização in vitro da Hue tinha dado certo? Coitada, tão bonita e talentosa, mas o destino parecia estar lhe pregando uma peça. Então, um dia, minha amiga também recebeu boas notícias depois de três tentativas de fertilização in vitro. Minha mãe ligava de vez em quando para saber como Hue estava. Carregar gêmeos deve ser exaustivo, não é? Minha mãe até a lembrou: "Diga à sua amiga para descansar e não se sobrecarregar". No dia em que minha amiga deu à luz, minha mãe insistiu para que eu a levasse para visitá-la. Ela preparou frango, milho doce e feijão preto — tudo de bom para uma mãe recente. Enquanto eu a levava pela estrada longa e sinuosa, de repente me perguntei quem era a amiga da minha mãe? Por que ela não falava muito sobre as amigas? Ou seria porque eu não prestava atenção, só sabendo receber o amor incondicional da minha mãe, que se estendia a todas as suas amigas?
Durante décadas, raramente vi as amigas da minha mãe visitarem nossa casa. Desde que se casou, ela quase não teve mais amigas. A vergonha da pobreza a fazia relutar em encontrar-se com elas. No passado, ela era a rainha da beleza da aldeia, com pele clara, cabelos cacheados e uma figura graciosa e rechonchuda que atraía muitos pretendentes. As dificuldades de criar três filhos, suportando secas e fomes, a desgastaram a tal ponto que até mesmo suas amigas mal a reconheciam. Ela temia os olhares de pena das amigas, então permanecia em casa, quieta.
Meus antigos amigos seguiram caminhos diferentes. Das minhas duas amigas mais próximas, uma agora está em uma cadeira de rodas devido a um acidente, e seus filhos e netos a levaram para o Sul para cuidar dela. A outra foi vítima de tráfico humano através da fronteira décadas atrás, e não tivemos contato desde então. Então, um dia, minha mãe me ligou para contar que sua amiga tinha acabado de vir visitá-la. Sua voz era tão alegre quanto a de uma criança: "Hoje à noite vou dormir com a minha amiga. Faz quase 40 anos que não tínhamos a chance de deitar e conversar." Essa era Hoa, minha amiga que havia sido vítima de tráfico humano através da fronteira e finalmente encontrara o caminho de casa depois de todos esses anos.
A Sra. Hoa fez uma cirurgia para remover pedras nos rins e ficou internada no Hospital Bach Mai por uma semana inteira. Minha mãe me ligou e me contou um monte de coisas, depois, hesitante, disse: "Sempre que tiver um tempinho, lembre-se de visitar a Sra. Hoa. Ela não tem filhos e, quando está doente, não tem ninguém para cuidar dela. É muito triste. Se eu não estivesse ocupada cuidando dos netos, teria pegado o trem para o hospital para ficar com ela. Ela sempre pergunta por você."
Sei que minha mãe reluta em incomodar os filhos e netos. Se não fossem as circunstâncias da Sra. Hoa, minha mãe provavelmente não teria me pedido para visitá-la no hospital. Mas estou tão ocupada com o trabalho, do amanhecer até tarde da noite, todos os dias. Quando termino, o horário de visitas já acabou e continuo adiando... Então minha mãe ligou para dizer que a Sra. Hoa havia voltado para casa. Na verdade, ela não estava em casa; estava apenas na casa de uma antiga conhecida. Minha mãe disse: "Amanhã a trarei para nossa casa até que ela esteja completamente recuperada."
Hoje, a amiga da minha mãe viajou para Saigon para trabalhar como empregada doméstica para uma família que ela conhece. Esta não é uma viagem de alguns dias ou meses; pode demorar muito até que ela retorne ao Norte. Isso também significa que levará muito tempo até que minha mãe tenha a chance de vê-la novamente. Imagino minha mãe deitada sozinha em seu quarto, com lágrimas nos olhos, sentindo falta da amiga. São esses os travesseiros em que ela dormia, o jeito como ela elogiava a bela pintura de Buda pendurada no quarto. Aquele vaso onde ela comprava flores de lótus para colocar. Em alguma tarde na varanda, elas se sentavam juntas, arrancando os cabelos brancos uma da outra... Minha mãe até prometeu que, se um dia tivesse um lugar para morar na velhice, construiria uma casinha para ela num canto do jardim, onde poderiam viver juntas, dependendo uma da outra. Só essas imagens já me enchem de tristeza...
Minha mãe não tem muitos amigos, então por que fui tão desatento? Eu deveria ter passado no aeroporto esta tarde para dizer olá. Para lhe dar algumas centenas de milhares de dongs para a viagem. Para segurar sua mão e dizer: "Mamãe está se sentindo sozinha em casa, lembre-se de manter contato." Para sugerir: "Por que você não fica em Hanói ? Há muitos empregos aqui. Posso te ajudar a encontrar um." Mas eu sempre tinha desculpas de estar ocupado. E agora, meu coração está cheio de remorso e tristeza. Minha mãe sempre cobriu seus filhos de amor infinito. Ela amava seus amigos, colegas e até vizinhos. Mas com que frequência os filhos pensam nas alegrias e tristezas de seus pais? Com que frequência se importam com os relacionamentos que são tão importantes na vida de suas mães? Quantos de nós já perguntamos quem são os amigos de nossa mãe? Como estão vivendo os amigos de nossa mãe?
Link da fonte






Comentário (0)