Borboletas na encosta

QTO - O sinal mais óbvio do outono é a mudança do tempo para um longo período de chuva, e o ar fica visivelmente mais fresco. Sinto-me revigorado e com vontade de ir a algum lugar por alguns dias, para me dar um tempo longe da cidade depois dos dias escaldantes do verão. É como o que as pessoas chamam de "cura".

A bicicleta serpenteava pelas estradas montanhosas, ladeadas por pinheiros imponentes, a paisagem tranquila, interrompida apenas pelo suave sussurro do vento. Para ser sincero, houve momentos em que senti um arrepio ao olhar em volta e não ver uma alma viva ou uma loja à vista, e o céu começou a garoar.

Por sorte, depois de passar a segunda ladeira, havia alguém caminhando à frente com um guarda-chuva na mesma direção. Diminuí a velocidade da bicicleta até parar completamente, o suficiente para não assustá-la.

Cesta de flores e bicicleta - Foto: TT

— Entre no meu carro, eu te dou uma carona.

O guarda-chuva foi baixado num ângulo, revelando o rosto da jovem. Um rosto natural, simples e delicado, mas que também sugeria cautela.

- Sim, obrigado.

Após hesitar por um instante, a garota ainda se recusou a entrar no carro, com um olhar que a examinava atentamente.

— Sou uma pessoa, não um fantasma, então não tenha medo. Além disso, o tempo está bom e fresco, o carro é gratuito e a paisagem é linda; seria um desperdício viajar sozinho.

Só então a garota sorriu naturalmente e concordou em entrar no carro. Ajustei o retrovisor para poder ver seu rosto sentada atrás de mim. A estrada estava tranquila, então não me preocupei muito em dirigir com segurança. Depois de um tempo, ela finalmente puxou conversa:

- O que você faz da vida que está viajando por essa estrada?

- Eu trabalho como jornalista.

Não admira que ele fale com tanta eloquência. Que jornal é esse, senhor?

— "A vida tem seus altos e baixos." Isso significa que estou desempregado, então ando por aí me divertindo. E você, já se casou para seguir nessa jornada?

Ela deu uma risadinha.

— Só pessoas solitárias andam por aqui, senhor.

— Ela reagiu muito bem. E é verdade, até agora não vi ninguém na estrada.

Com a aproximação da estação chuvosa, este lugar ficará ainda mais deserto. Quem passa por aqui pode achar romântico, mas ficar um tempo aqui é bem deprimente.

Após mais uma curva na estrada, chegamos ao meu destino. Parei o carro em frente ao portão de madeira com os dizeres "Homestay An Nhien" e disse à moça:

— Cheguei. Mas deixe-me levá-lo(a) ao seu destino e depois voltar. Se você vai ser gentil, seja gentil o tempo todo.

— Ah, isso seria muito incômodo para você. Não precisa; você pode simplesmente me deixar aqui.

Depois de dizer isso, ela saiu do carro e foi rapidamente destrancar a porta. Ela abriu as duas portas de madeira para que eu pudesse entrar com a minha moto.

— Obrigada por me dar uma carona. Obrigada novamente por escolher se hospedar nesta casa de família. Agora, é minha vez de servi-lo(a).

Não sei se ela é a dona ou apenas uma funcionária dessa hospedagem. Reservei o lugar por meio de um aplicativo de mídia social depois de dar uma olhada rápida nas fotos online. Fotos sempre parecem melhores do que a realidade; isso é óbvio em propagandas. A hospedagem que vi pessoalmente parecia mais triste do que a que estava nas fotos. Mas, de qualquer forma, tive um encontro agradável e casual com a moça.

Ela me conduziu a um quarto com uma janela com vista para um lago distante. O lugar parecia bastante pitoresco e tinha um bom feng shui. Todo o complexo de acomodações com dez quartos, seus jardins bem cuidados, árvores perenes e plataforma de observação de madeira, estava inexplicavelmente deserto.

Sou o único aqui hoje?

— Eu também não sei ao certo. Minha casa fica no sopé da colina, e sempre que um hóspede reserva um quarto, o proprietário liga para me avisar para que eu possa subir e atendê-lo.

Depois de dizer isso, ela saiu para o jardim e pegou uma vassoura. Devia ter passado alguns dias desde que o jardim havia sido varrido; folhas amareladas e secas estavam espalhadas por todo o quintal. Sentei-me no banco de madeira da varanda e observei a cena. Sua figura era esbelta, e ela varria com firmeza a cada passada da vassoura, depois recolhia, com calma, as folhas do caminho de pedra do jardim.

A noite em An Nhien era tranquila, fazendo jus ao seu nome. Uma lua crescente pairava baixa no céu, com algumas estrelas distantes fracamente visíveis. A luz da noite era suficiente para distinguir os altos pinheiros, agora uma silhueta negra e sólida com seus galhos finos. De repente, rãs e sapos começaram a coaxar animadamente, como se tocassem uma sinfonia. Lembrei-me de que havia chovido mais cedo naquela tarde. Aquele ar úmido e abafado parecia encantar ainda mais os anfíbios.

Caminhei pelas ruas de paralelepípedos. Uma placa de madeira pregada no tronco de uma árvore trazia uma inscrição alegre: "Este lugar vai te ajudar a se curar". No final do caminho, havia uma cozinha bem iluminada, onde uma menina lavava xícaras de vidro e as empilhava em um escorredor. Pela janela, eu só conseguia vê-la de costas, seus longos cabelos realçados por uma presilha de cabelo turquesa em forma de borboleta. Ah, aquela presilha! Devem ter se passado uns vinte anos desde a última vez que a vi. Tantas lembranças me invadiram, impedindo-me de continuar a caminhada.

Ilustração: HH

A menina ainda lavava as xícaras, devagar, com atenção, cantarolando baixinho uma canção antiga. Um instante depois, ela se virou, surpresa ao me ver parado ali, perdido em pensamentos.

O que você precisa?

— Oh, não! Percebi que você está usando um prendedor de cabelo estranho.

— Isso é uma antiguidade, senhor.

Ela respondeu, dando risadinhas, e continuou limpando a bancada da cozinha.

Durante meus anos de estudante, comprei um prendedor de cabelo como esse para dar de presente a uma colega de classe. Era um prendedor barato, fácil de encontrar no mercado. Eu só sabia que o hobby dela era colecionar borboletas e que ela costumava usar roupas azuis, então queria um presente simbólico. Todos os dias, a caminho da aula, eu guardava o prendedor na minha bolsa, esperando uma oportunidade para entregá-lo a ela. Mas então fiz algo bobo e ardiloso: esperei até pouco antes do fim da aula e coloquei secretamente a caixa de presente na cestinha da bicicleta dela.

Durante vários dias depois disso, não a vi usando aquele prendedor de cabelo. Mas, de vez em quando, enquanto estudava, eu a observava de relance e notava um olhar diferente em seus olhos. Cada vez que isso acontecia, meu coração dava um salto; eu não sabia se era porque gostava dela ou porque me sentia tímido.

No último dia antes da formatura, eu ainda não tinha coragem de ir até ela e dizer alguma coisa. Ah, a timidez da juventude. Parece que um velho disse certa vez: "Quem me dera ter vinte anos de novo e ter as experiências que tenho agora."

Desde aquele dia, nunca mais nos vimos. A vida me levou para longe, e não sei se ela ainda guarda aquele prendedor de cabelo depois de vinte anos. Mas hoje, de repente, uma borboleta azul como aquela apareceu diante dos meus olhos. Uma antiguidade, como ela disse, aquele prendedor deve ser dos anos 2000, da época em que éramos estudantes.

— Alguém me deu esse prendedor de cabelo há um tempo.

- Provavelmente um namorado/namorada?

Seu olhar era distante e vago, tingido de tristeza. Ela não respondeu, apenas me fez uma pergunta em troca:

— Mas você parece estar prestando atenção na presilha de cabelo? Ou talvez jornalistas tendam a reparar em detalhes.

Ao vê-la, de repente me lembrei de uma antiga namorada.

Onde está essa pessoa agora?

Já faz muito tempo desde que nos falamos pela última vez.

Por que você não procurou por isso?

- Para que?

— Se pudermos nos encontrar novamente, devemos fazer isso pelo menos uma vez. Afinal, é para "curar" as feridas.

— Você chegou a ver de novo a pessoa que te deu o prendedor de cabelo?

— Nunca mais nos veremos. Ele se foi. Foi embora, para muito, muito longe…

Conforme a noite avançava, a chuva começou a cair sem parar. Gotas de água escorriam do telhado de telhas para o parapeito, num movimento rítmico e regular. Sentei-me numa cadeira na varanda, olhando através da chuva para a cozinha, onde a luz amarela ainda brilhava.

Ocasionalmente, quando a menina passava em frente à janela, seu prendedor de cabelo brilhava como uma pequena borboleta na noite chuvosa.

Hoang Cong Danh

Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/