Tarde no vilarejo de Doc Tinh

Ela abriu a porta e saiu para o jardim. A névoa da tarde era como uma fumaça fria. Por mais de três anos, ela se acostumara com essas tardes nebulosas, desde que seguira seu filho e sua esposa para morar às margens do rio. O rio Tang, caudaloso o ano todo, serpenteava pelo vilarejo de Doc Tinh, um pequeno povoado isolado situado em um monte no meio do rio, com grama verde e árvores até onde a vista alcançava, devido ao aluvião vermelho depositado após as cheias. Ninguém sabia ao certo quando o nome Doc Tinh surgiu, apenas que a estrada que levava ao vilarejo era sinuosa e ondulada, e que jovens costumavam vir ali à noite para namorar. O pequeno vilarejo tinha cerca de trinta casas, mas abrigava todos os tipos de pessoas.

“Mãe, entra e não fica aí parada no frio! Esta tarde, meu marido e eu vamos à cidade comprar remédio. Fica em casa e come primeiro” – a voz de Phi ecoou da varanda.

Ela se virou lentamente, segurando uma vassoura de coco para varrer as folhas caídas em frente ao portão. Nesta época do ano, as folhas da palmeira dou dau estavam floridas. Na noite anterior, houve uma tempestade e chuva, e as flores caíram roxas no quintal esta manhã. Ultimamente, ela pensava muito em sua juventude, quando ela e o pai de Phi navegavam rio acima em um barco. Desde os dezessete anos, ela ajudava a mãe a percorrer a aldeia colhendo bananas para vender nos grandes mercados da cidade. O pai de Phi, por amor, a abraçou até o dia em que pôde levá-la para casa como sua esposa. Eles se casaram um ano antes, no ano seguinte, ela deu à luz Phi, no ano seguinte a esse, o barco afundou enquanto navegava rio acima, e o pai de Phi não voltou...

"Vovó, posso beber um pouco de água?" - sussurrou uma criança do lado de fora do portão.

Ela olhou para fora. Perto da sebe de hibiscos, estava uma menina de nove anos com um agasalho laranja. A menina estendeu-lhe uma bacia de alumínio, sorrindo: “Vovó, deixa eu entrar e pegar um pouco de água!”. Ela foi rapidamente abrir o portão. Ela conhecia aquela menina; era neta do velho cego que afiava facas e tesouras e que costumava sentar-se junto ao toco da árvore de cobre. Apontou para o poço no canto do jardim: “Ali, você pode pegar quanta água quiser!”.

A menina abaixou rapidamente o balde, curvou-se para pegar água e encher a bacia de alumínio, e depois abaixou o balde novamente. A avó parou de varrer e olhou para trás. A menina puxou mais alguns baldes de água para um jarro próximo. A avó lembrou-se de repente que o jarro de água tinha secado desde ontem. "Deixe aí, eu pego mais tarde!" A menina não disse nada, continuou a se curvar para pegar água e encher o jarro, e então carregou lentamente a bacia para fora. No portão, ela não se esqueceu de se virar para olhar para a avó e sorrir: "Obrigada, vovó!"

Ela observou a menina com pena. A menina caminhou até o toco da árvore de cobre e colocou a bacia de água ao lado do velho cego. O velho afiava diligentemente sua faca, parando ocasionalmente para respingar um pouco de água na pedra de amolar e depois continuava a afiar. O sol da tarde lançava raios pálidos sobre ele. Em toda a aldeia de Doc Tinh, todas as famílias que tinham facas, tesouras ou martelos sem fio os traziam para o velho cego afiar. Mesmo que todas as famílias tivessem um bom pilão e almofariz de pedra para afiar facas, ainda assim as traziam para ele para ganhar um pouco de dinheiro para comprar arroz.

Muitas pessoas da vizinhança costumavam brincar com o velho cego, dizendo que, durante a enchente, todos entraram em pânico, mas ele não viu a enchente e, por isso, seu rosto permaneceu sereno. Desde que a menina começou a aparecer, o velho afiou mais facas e não precisava mais andar com tanta dificuldade. Ninguém perguntava, mas os vizinhos deduziam que a menina era neta de algum parente dele. Todos os dias, a menina vinha trazer uma cesta de arroz para o velho, às vezes com feijão e carne refogados, outras vezes com camarão e pimenta cozidos. O velho terminava seu trabalho, lavava as mãos, pegava o arroz da cesta e comia com gosto. Nessas ocasiões, a menina o ajudava a pegar o arroz e sussurrava histórias; ela não conseguia ouvir o que acontecia, mas o via sorrir. A menina também costumava pedir água do poço para a avó lavar os cabelos, penteando os poucos fios que ainda restavam. O velho era realmente abençoado por ter uma neta.

Ela voltou para dentro de casa e conteve um suspiro. O suspiro acompanhou suavemente o vento até o rio. Phi e sua esposa estavam casados ​​há mais de seis anos, mas ainda não tinham filhos. Sempre que tinham dinheiro, iam ao médico. Recentemente, ouviram dizer que havia um bom ervanário na cidade, então foram juntos. Do rio, ecoou o som de um abibe à tarde. Ela olhou para fora e viu um abibe com um feixe de capim seco no bico voando em direção ao local de adivinhação no final do campo. Ela foi até a cozinha para reacender a panela de peixe cozido, serviu uma tigela de arroz na varanda e olhou para o rio novamente. A sombra da tarde lambia o beiral da cozinha, criando um rastro de luz cintilante. O último raio de luz do dia deslizou lentamente pela parede e desapareceu na sombra silenciosa da tarde.

* * *

A notícia da morte do velho cego que afiava facas e tesouras na noite anterior espalhou-se por toda a aldeia de Doc Tinh, e todos se comoveram. Cada um se mobilizou para cuidar de seu túmulo. O sol do final da tarde estava tão forte que, de repente, uma tempestade desabou. Todos correram para casa, restando apenas a menina encolhida num canto da cabana, olhando para fora. Em seus braços, um pequeno gatinho molhado miava fracamente.

“Volte para a casa da sua avó! Não deixe a chuva e o vento te levarem embora à noite…” — ela hesitou, sentando-se ao lado da menina. “Vá, deixe-o sozinho e com frio, tenho pena dele!” — a menina olhou para o altar que os vizinhos haviam montado para ele, sobre o qual havia um prato de frutas, um ramo de crisântemos ao lado do incensário, de onde subia fumaça. A menina a puxou para mais perto, com os olhos ardendo. “Ele se foi, você ainda tem algum parente?” — ​​perguntou ela. A menina balançou a cabeça e sussurrou: “Não tenho mais ninguém, moro com meu avô desde que minha mãe me deu à luz, meu avô faleceu, eu pedi para lavar pratos no restaurante da cidade, naquele dia o dono tinha um trabalho para fazer e me mandou para este bairro, eu passei por lá e o vi afiando uma faca, mas ele não conseguia ver, então eu vinha sempre para alegrá-lo! Depois a dona descobriu, então me pediu para levar o almoço para ele todo dia ao meio-dia.” A menina contou a história lentamente, seu rosto infantil parecia ter perdido o brilho.

“Oh, então o velho não é seu parente?” — ​​exclamou ela, surpresa. “Não!” — a menina balançou a cabeça, voltando os olhos para o altar. Ao ver que o incenso havia se apagado, levantou-se e acendeu outro, murmurando: “Vou ficar aqui com você para me aquecer. Daqui a alguns dias, tenho que voltar para a casa da minha senhora, está bem?”

Lá fora, a tempestade havia passado, a lua estava fria como névoa, caindo sobre a estrada prateada. Ela olhou para a fumaça do incenso, que desenhava corações. Seria a fumaça que a aquecia ou o coração da menina? Ela ficou sentada em silêncio, ouvindo o cheiro da fumaça, deixando-a subir até seus olhos ardendo e lacrimejantes. Ao lado da lua crescente que se inclinava para dentro da vasta cabana ventosa, a menina permaneceu imóvel, com os olhos brilhando como duas estrelas, o corpo curvado como uma depressão na noite. De repente, ela percebeu que todas as crianças solitárias tinham seu próprio mundo .

“Está bem, vou para casa agora. Volto amanhã de manhã.” Ela se levantou e saiu. A menina disse que sim e estendeu a mão para ajudá-la: “Deixe-me te levar para casa. Já é tarde da noite…”

A estrada rural estava silenciosa. O som dos grilos se misturava ao gotejar da água. No campo, em noites chuvosas, o vento soprava incessantemente sobre os campos infinitos. Caminhando ao lado da menina, ela sonhava em voltar aos seus dias de infância, sentada nos degraus, com os pés balançando e tocando o musgo fresco e úmido, ouvindo o canto do drongo retornando à árvore em frente ao portão, sua voz clara entoando a melodia tranquila da tarde. Ao lado da menina, ela sentiu de repente o coração se enternecer, desejando se encostar naquele corpinho enquanto caminhava. Da menina, ela sentia calor e paz. Ao chegar ao portão, a menina de repente puxou sua mão e apontou para cima: "Você vê aquela estrela brilhante lá em cima?". "Ah, sim... eu vejo." "É minha amiga, mas ninguém sabe!" - sussurrou a menina, curiosa. "Durma bem! Eu venho te visitar mais tarde."

A menina se virou e rapidamente segurou a mão dela como se tivesse medo de perder uma estrela: "Sempre que você quiser, estarei aqui esperando você vir ficar comigo." Lágrimas claras brotaram dos olhos da criança...

Conto: VU NGOC GIAO

Fonte: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html