Tarde na aldeia de Doc Tinh

Ela abriu a porta e entrou no jardim; a névoa da noite, como uma nuvem de fumaça, invadiu o espaço, gelando-a até os ossos. Por mais de três anos, ela se acostumara com essas tardes enevoadas, desde que se mudara para cá, às margens do rio, com o filho e a nora. O rio Tang, caudaloso o ano todo, serpenteava pelo vilarejo de Dốc Tình, uma pequena vila isolada, situada em um monte no meio do rio, com vegetação de um verde vibrante devido ao lodo marrom-avermelhado depositado após as cheias. Ninguém sabia quando o vilarejo recebera o nome de Dốc Tình, mas o caminho sinuoso e ondulado que levava até lá era um ponto de encontro popular para jovens, que se reuniam para namorar à noite. O pequeno vilarejo, com cerca de trinta casas, abrigava uma diversidade de vidas.

"Mãe, entre, não fique aí parada no frio! Minha esposa e eu vamos à cidade esta tarde comprar remédio, fique em casa e jante primeiro", a voz de Phi ecoou da varanda.

Ela voltou lentamente para dentro, pegando uma vassoura de fibra de coco para varrer as folhas caídas da árvore Terminalia catappa em frente ao portão. Nesta época do ano, as árvores Terminalia catappa estão floridas; houve uma tempestade na noite passada e, esta manhã, as flores caíram, tingindo o quintal de roxo. Ultimamente, ela tem se lembrado com frequência de sua juventude, de quando se sentava com o pai de Phi em um barco subindo o rio. A partir dos dezessete anos, ela ajudava a mãe a percorrer a vila colhendo bananas para vender nos grandes mercados da cidade. O pai de Phi, por amor, dedicou-se a ela até o dia em que se casaram. Casaram-se em um ano, no ano seguinte ela deu à luz Phi e, no ano seguinte, o barco afundou enquanto subia o rio; o pai de Phi nunca mais voltou…

"Vovó, posso tomar um pouco de água?" - sussurrou uma voz infantil suave do lado de fora do portão.

Ela olhou para fora. Perto dos arbustos de hibisco, uma menininha, de uns nove anos, com um agasalho laranja, estendeu-lhe uma bacia de alumínio, sorrindo: "Vovó, posso entrar e pegar um pouco de água?" Ela correu para abrir o portão; conhecia aquela menininha — a neta do velhinho cego que afiava facas e tesouras e que costumava sentar-se perto do toco da figueira-de-bengala. A menina apontou para o poço no canto do jardim: "Ali, você pode pegar quanta água quiser!"

A ágil menina abaixou o balde, curvou as costas e encheu a bacia de alumínio com água, depois abaixou o balde novamente para encher mais. A velha parou de varrer e ficou observando. A menina encheu mais alguns baldes de água e despejou-os na bacia próxima. De repente, a velha lembrou-se de que a bacia estava seca desde o dia anterior. "Deixe aí, querida, eu encho depois!" Sem dizer uma palavra, a menina continuou curvando as costas para encher a bacia antes de sair caminhando com ela. No portão, não se esqueceu de se virar e dar à velha um sorriso tímido: "Obrigada, vovó!"

Ela observou a menina com pena. A menina caminhou até o toco da figueira-de-bengala, colocando a bacia de água ao lado do velho cego. O velho afiava diligentemente sua faca, parando ocasionalmente para respingar água na pedra de amolar antes de continuar. O sol da tarde lançava raios pálidos e brilhantes sobre ele. Em toda aquela aldeia de Dốc Tình, qualquer família cujas facas, tesouras ou machados estivessem cegos ou gastos os levava ao velho cego para afiar, mesmo que todas as famílias tivessem uma pedra de amolar perfeitamente boa; ainda assim, levavam-nos a ele para ganhar alguns centavos para comprar arroz.

Muitas pessoas na vizinhança zombavam dele, dizendo que o velho cego era a pessoa mais feliz. Durante as enchentes, enquanto todos se apressavam para escapar, ele parecia não ver a água subindo, por isso seu rosto permanecia sereno. Desde que a menina começou a ir e vir, o velho conseguiu afiar mais facas e passou a andar com mais cautela. Ninguém perguntou, mas os vizinhos deduziam que ela era parente. Todos os dias, ela passava por lá, trazendo-lhe uma marmita de arroz, às vezes com feijão e carne refogados, outras vezes com camarão cozido em molho de pimenta. Depois de terminar o trabalho, o velho lavava as mãos e comia o arroz da marmita com alegria. Nessas ocasiões, a menina o ajudava a servir o arroz enquanto sussurrava histórias – histórias que a velha não conseguia ouvir direito, mas via o sorriso dele. Ela também costumava pedir água do poço para lavar o cabelo dele, penteando seus poucos fios. O velho era verdadeiramente abençoado por ter uma neta como ela.

Ela voltou para dentro de casa, reprimindo um suspiro. O suspiro suave flutuou com o vento em direção ao rio. Phi e sua esposa estavam casados ​​há mais de seis anos e ainda não tinham filhos. Todo o dinheiro que ganhavam era gasto em tratamentos médicos. Recentemente, ouviram falar de um curandeiro muito habilidoso na cidade, então foram até lá juntos. Do rio vinha o som de um abetouro cantando ao entardecer. Ela olhou para fora e viu um abetouro com um punhado de capim seco no bico voando em direção ao final do campo. Ela voltou para a cozinha, ocupou-se em reaquecer o peixe ensopado, pegou uma tigela de arroz e sentou-se na varanda, com os olhos novamente fixos no rio. As sombras da noite lambiam o beiral da cozinha, criando um rastro de luz trêmulo, os últimos raios do dia rastejando lentamente pela parede antes de se dissiparem no crepúsculo tranquilo.

***

A notícia do falecimento do velho cego que afiava facas e tesouras na noite anterior espalhou-se por toda a aldeia de Dốc Tình, e todos se compadeceram dele. Cada um se mobilizou para garantir que ele tivesse um enterro digno. O sol do final da tarde estava escaldante quando, de repente, uma tempestade irrompeu, e todos correram para casa, deixando a menina encolhida num canto da cabana, olhando para fora, com um gatinho pequeno e encharcado nos braços, miando fracamente.

“Por que você não vai ajudar a vovó? Não deixe chover e ventar esta noite…” – a velha senhora hesitou, sentando-se ao lado da menina. “Eu vou, mas deixar o vovô sozinho no frio seria uma pena para ele!” – a menina olhou para o altar improvisado que os vizinhos haviam montado, com um prato de frutas, um ramo de crisântemo ao lado de um incensário que soltava fumaça. A velha senhora a puxou para mais perto, com os olhos marejados. “O vovô se foi, você ainda tem algum parente?” perguntou. A menina balançou a cabeça e sussurrou: “Não tenho mais ninguém. Moro com a minha avó desde que minha mãe nasceu. Depois que o vovô faleceu, consegui um emprego lavando pratos em um restaurante na cidade. Naquele dia, o dono me mandou para este bairro a negócios. Passei por aqui e vi o vovô sentado afiando facas, com a visão debilitada, então comecei a ir fazer companhia a ele! Mais tarde, o dono descobriu e me pediu para levar o almoço dele todos os dias.” A menina contou lentamente, seu rosto infantil perdendo o brilho.

"Ah, então o velho não é seu parente?" exclamou a mulher, surpresa. "Não!" a menina balançou a cabeça, voltando o olhar para o altar. Vendo que o incenso havia se apagado, ela se levantou e acendeu outro, murmurando: "Vou ficar aqui com o vovô para me aquecer. Tenho que voltar para a casa da minha patroa daqui a alguns dias, tá bom, vovô?"

Lá fora, a tempestade havia amainado, e o luar frio, como névoa, derramava-se sobre a estrada prateada. Ela olhou para as espirais de fumaça de incenso que desenhavam corações. Será que a fumaça a aquecia, ou era o coração da menina que a aquecia? Ela ficou sentada em silêncio, inalando o aroma da fumaça, deixando-o arder em seus olhos lacrimejantes. Ao lado da lua crescente que se inclinava para dentro da cabana espaçosa e ventosa, a menina permanecia imóvel, seus olhos brilhando como duas estrelas, seu corpo encolhido como uma cavidade na noite. De repente, ela percebeu que todas as crianças solitárias têm seu próprio mundo .

"Está bem, vovó, você pode ir para casa agora e voltar para me ver amanhã de manhã", disse ela, levantando-se e saindo lentamente. A menininha assentiu suavemente, oferecendo a mão para ajudá-la a levantar: "Deixe-me te levar para casa, vovó, já está tarde..."

A estrada rural estava silenciosa. O canto dos grilos se misturava ao som suave da água caindo. No campo, depois da chuva, o vento soprava incessantemente pelos vastos campos. Caminhando ao lado da menina, ela sonhava em voltar aos seus dias de infância, sentada nos degraus, com os pés balançando, tocando o musgo fresco e úmido, ouvindo o martim-pescador retornar à figueira brava em frente ao portão, seu canto claro e melodioso da tranquilidade do campo. Ao lado da menina, ela sentiu seu coração se enternecer de repente, desejando se encostar naquela pequena figura enquanto caminhavam. Da menina, emanava uma sensação de calor e paz. Ao chegar ao portão, a menina estendeu a mão e apontou para cima: "Vovó, você vê aquela estrela brilhante lá em cima?" "Ah, sim... eu vejo." "É minha amiga, e ninguém sabe disso!" sussurrou a menina, animada. "Durma bem, vovó! Eu volto para te visitar mais tarde."

A menina virou-se, mas a velha rapidamente segurou sua mão como se tivesse medo de perder uma estrela brilhante: "Sempre que você quiser, estarei aqui esperando que você venha ficar comigo." Lágrimas brotaram nos olhos da criança e caíram...

Conto: VU NGOC GIAO

Fonte: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html