Caminhando em meio ao aroma das árvores de melaleuca.

Quanto mais viajamos para o sul, mais campos aparecem, estendendo-se infinitamente até o horizonte, onde garças voam. Tendo vivido na cidade por muitos anos, a imagem dos campos verdes tornou-se cada vez mais distante para mim. Portanto, meu coração se enche de nostalgia enquanto o carro desliza por esses campos tranquilos e simples, ocasionalmente pontilhados por um rio sombreado por melaleucas de flores douradas. O Sul está em plena floração, sua beleza cativante. As sombras projetadas pelas melaleucas à beira da estrada de repente enchem meu coração de saudade da minha mãe.

***

Naquela época, minha mãe me disse que a melaleuca estava intimamente ligada ao povo da nossa terra, desde as coisas mais simples até as mais complexas, da lenha crepitante nas cozinhas aconchegantes à madeira usada para construir pilares, portas, cadeiras, camas e armários... preenchendo completamente as casas ao longo dos canais no próspero sul do Vietnã. Mas eu não gostava das flores de melaleuca. Toda vez que eu caminhava sob a copa das melaleucas amarelas em flor, com abelhas zumbindo ao redor, eu sentia uma forte dor de cabeça e uma onda de náusea. Minha mãe disse que eu provavelmente era alérgica às flores de melaleuca, então pediu ao meu tio que cortasse todas as melaleucas ao redor da casa, na margem do rio, com medo de que eu não suportasse as flores quando desabrochassem.

Minha mãe me amava incondicionalmente. Foi só depois que aprendi a me olhar no espelho para ajustar minha postura, os movimentos dos meus braços e meu sorriso para ser mais graciosa que lhe perguntei, quase sem querer:

— E se, depois que eu me casar, você ficar sozinha, mãe? Você vai se arrepender de não ter se casado quando era mais jovem e mais bonita...?

Mamãe sabia que eu só estava perguntando por curiosidade. Naquela idade, eu não tinha a menor chance de pensar em coisas tão profundas. Mas ela respondeu com sinceridade:

Não, a mãe não se importa nem um pouco. Morar sozinha é melhor para a saúde dela.

Não sei se esse é um sentimento comum entre aqueles que escolhem viver uma vida solitária. Eu só me preocupo com o futuro da minha mãe, quando ela estiver velha e sozinha. Para mim, como poderia esta terra de manguezais e palmeiras nipa conquistar meu coração? Mas para minha mãe, nem mesmo um lugar mais luxuoso, vibrante e próspero conseguiria aprisionar sua alma, pois ela sempre pertencerá a este lugar, a este campo verde com a fileira distante de manguezais que se estende ao longe…

***

Chegou a hora de eu descobrir que não era filha biológica da minha mãe. Ela não escondeu isso, mas também não me contou de imediato. Talvez tivesse medo de que eu não conseguisse lidar com o que ela considerava um "choque" na vida. Ou talvez tivesse medo de que eu ficasse triste e chorasse. Mas eu não chorei. Em um estado de embriaguez, meu tio me chamou, sussurrou um segredo e perguntou se eu estava triste por saber disso. Eu ri e disse que não importava quem me desse à luz; agora eu era filha dela e ficaria com ela para o resto da vida. Meu tio riu, bêbado, dizendo que eu era decidida, mas também muito gentil. Olhei para minha mãe e a vi enxugar delicadamente as lágrimas com a barra da blusa. Ela não culpou meu tio, porque mais cedo ou mais tarde teria que me contar minha verdadeira identidade.

Eu era uma criança que minha mãe encontrou em frente a um templo numa noite de primavera, sob uma garoa fina…

Na luz crepuscular da tarde, com os arbustos de jasmim-estrela ainda em plena floração no jardim da frente e os manguezais do outro lado do rio já amarelando, puxei uma cadeira para a varanda e sentei-me enquanto minha mãe desembaraçava meu cabelo. Suas mãos deslizavam suavemente o pente pelos meus fios macios. Olhei para o jardim, admirando o jasmim-estrela, achando-o agradável aos olhos. Então, olhei profundamente nos olhos da minha mãe e disse com determinação inabalável, como se pudesse realizar aquilo imediatamente:

— Quando eu arrumar um emprego e ganhar dinheiro, vou te trazer para morar com a gente na cidade, assim a gente pode se divertir mais e evitar dificuldades, tá bom, mãe?

Minha mãe permaneceu em silêncio, continuando a pentear meus cabelos. Mais tarde, sentou-se no degrau de madeira da porta, polido pelo tempo, olhando para o pátio. Depois do Ano Novo Lunar, o pátio ainda estava bonito, não tão vibrante quanto nas comemorações do Ano Novo, mas ainda salpicado com algumas flores de cada tipo, resquícios da estação.

Meu maior desejo na vida é que você cresça e se torne uma boa pessoa, que viva uma vida decente e que seja respeitado pelos outros.

Minha mãe falou com um sorriso, os olhos fixos com saudade no rio que corria suavemente ao lado de casa, suas margens sombreadas por manguezais, cujas flores exalavam uma leve fragrância, e então disse com firmeza:

A vida da minha mãe está ligada a este manguezal! Ela não pode sair daqui e ir para outro lugar.

Fiz beicinho, mas não disse mais nada, porque naquela época eu ainda estava me deliciando com a sombra das melaleucas, as folhas, o abraço da minha terra natal. Tornar-me adulto – para mim, naquele momento, ainda era um conceito muito distante!

Vivi aqueles dias tranquilos ao lado da minha mãe. Ela silenciosamente me proporcionava sombra. Assim como os vastos manguezais que continuam a prosperar, com suas raízes firmemente agarradas ao solo, o verde dos manguezais se tornando a cor da minha terra natal. Cresci cercada por esse verde vibrante! As costas da minha mãe se curvavam cada vez mais, como o manguezal à beira do rio que brotou no momento em que saí de casa. Depois de uma tempestade, a árvore caiu, a margem do rio erodiu, mas o manguezal ainda se agarrou ao solo e sobreviveu, embora de uma forma incomum.

Toda vez que volto para minha cidade natal, vejo as costas da minha mãe cada vez mais curvadas pela idade, e isso me preocupa. Muitas vezes tentei convencê-la a vir morar comigo na cidade. Lá, tenho uma casa e até um pequeno quintal onde ela pode colocar alguns vasos de plantas e cuidar delas para aliviar a saudade de casa. Mas ela se recusa terminantemente. Repete as mesmas palavras de sempre, dizendo que sua vida está ligada apenas a este bosque de melaleucas e que, se for embora, não será mais ela mesma! Não tenho outra escolha a não ser voltar para casa com mais frequência, porque sei que os idosos podem contar nos dedos as vezes que veem seus entes queridos, enquanto os jovens, longe de casa, contam suas visitas pelo número de feriados do Tet…

***

Anos se passaram, mas a velha casa permanece inalterada, a paisagem da terra natal permanece a mesma, mesmo com a urbanização chegando à cidade há alguns anos. Árvores de melaleuca ainda crescem em abundância ao longo da margem do rio.

Minha mãe se foi. A casa ainda está lá, tudo ainda está lá, até o espinheiro continua queimando silenciosamente, apesar de ninguém cuidar dele ou regá-lo. Só minha mãe se foi!

O quintal, sem os passos da minha mãe, varrendo e arrumando, parecia que algo profundamente sagrado estava faltando no meu coração.

O ditado é verdadeiro: "Enquanto você tem mãe, sempre há um caminho para casa; sem mãe, até mesmo o caminho de volta para sua cidade natal se torna nebuloso." Não é que eu não sinta falta da minha cidade natal, mas, por algum motivo, minhas viagens de volta se tornaram menos frequentes. Até que um dia, fiquei chocada ao perceber quanto tempo havia se passado desde a última vez que eu mesma limpei o túmulo da minha mãe. O pequeno túmulo fica sob a sombra de uma melaleuca, protegido pelo abraço suave da minha terra natal.

Visitei o túmulo da minha mãe. Uma ponte de concreto substituiu a antiga balsa, que era tranquila. A casa onde cresci surgiu diante dos meus olhos. E em algum lugar no verde das melaleucas, no marrom do telhado simples de telhas, no amarelo das flores de aguapé, na cor sombria da cerca de madeira, rangente pelo vento e pela chuva…

Sussurrei: "Mãe!" e lágrimas escorreram pelo meu rosto... em meio aos sons tranquilos da tarde no campo, o chilrear cansado das palmeiras. Levei a mão delicadamente e toquei meu cabelo. O cabelo que minha mãe costumava pentear para mim anos atrás agora tinha alguns fios grisalhos...

Conto: Hoang Khanh Duy

Fonte: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html