Abra a porta para deixar o aroma preencher o ar.

Para mim, a parte mais bela de uma mulher são as suas… costas. Costas pacientes e resilientes; costas que exalam o aroma puro da preocupação e das dificuldades; costas que são a porta de entrada por onde essa fragrância emana.

1. A creche da cooperativa era meio subterrânea, meio acima do solo, uma espécie de casa subterrânea. Datava da "guerra de destruição" no Vietnã do Norte e ainda não havia sido reconstruída. A metade inferior havia sido escavada e deixada como estava, enquanto a metade superior era revestida com paredes de terra (preenchidas com palha e lama esticadas sobre ripas quadradas de bambu). Os cuidadores eram escolhidos entre os agricultores, às vezes idosos, às vezes jovens, dependendo da época. A creche abrigava crianças de todas as idades, algumas ainda deitadas de costas, outras já balbuciando.

Quando a Sra. Thuan se tornou nossa professora, ela alargou o buraco na parede de barro até o tamanho de uma janela. Inicialmente, a Sra. Tam (a professora anterior) removia a parede de barro para… comê-la. Ela estava grávida e, por algum motivo, tinha um forte desejo por… terra, então a removia e a comia, criando um buraco do tamanho de duas mãos. Para bloquear o vento, a Sra. Thuan cortou folhas secas de bananeira e as prendeu juntas para fazer uma porta improvisada; ela desabava quando ventava e era aberta quando o tempo estava bom. A Sra. Thuan era uma verdadeira agricultora, tendo completado apenas a 6ª série (em uma escala de 10 pontos). Por algum motivo, toda vez que ela abria a porta, dizia: "Abram a porta para que o perfume possa entrar". Essa frase aparentemente "inconsistente" ficou na nossa cabeça, a ponto de a repetirmos em sala de aula, mesmo que o perfume naquela época fosse o cheiro dos campos, da terra e da palha.

Ilustração: Tuan Anh

De vez em quando, a Sra. Thuan andava pelo bairro chamando as crianças da escola primária: "Venham cá, quero pedir um favor a vocês". Os favores que ela pedia eram coisas como fazer cata-ventos e barquinhos com folhas de coqueiro, amarrar gafanhotos e fingir que estavam fazendo bolinhos de arroz glutinoso... colher flores silvestres, amarrá-las e pendurá-las no berço de quatro lados para as crianças olharem enquanto estavam deitadas de costas. Ela também pegava latas de leite (ou de manteiga) vazias, colocava pedrinhas dentro e as chacoalhava para fazer barulho... Guardávamos os restos de papel colorido para fazer artesanato, como flores, e as amarrávamos para pendurar pela casa perto do Tet (Ano Novo Vietnamita). As crianças assistiam fascinadas e adoravam!

Quanto mais velha fico, mais penso nisso, e mais gosto da frase "Abra a porta para deixar a fragrância entrar", ela diz como uma poetisa. Mais do que poesia, é uma filosofia, uma filosofia de vida.

2. Minha aldeia costumava ser muito pobre. Os campos eram vastos e, durante a época da colheita, os pátios da cooperativa ficavam cheios de arroz, com barcos transportando-o para o celeiro do distrito. A classificação era feita por pontos, 10 pontos por hectare. Em anos bons, cada hectare rendia cerca de 3,5 kg de arroz, mas em anos ruins, às vezes menos de um quilo. Nós comíamos mandioca misturada com arroz.

Minha cidade natal, Le Thuy, é uma área propensa a inundações. Como diziam as senhoras mais velhas, "até a urina de um sapo pode causar uma enchente". Durante a estação chuvosa, os tocos das bananeiras se tornavam a principal fonte de alimento; todas as casas tinham muitas bananeiras em seus quintais. Naquela época, as bananeiras eram muito grandes (ao contrário de agora, que parecem ter degenerado). Durante a época das cheias, cortávamos as árvores para fazer jangadas – algumas para porcos e galinhas, algumas para cozinhar e algumas para empurrar pela vizinhança quando necessário. Sempre desenterrávamos os tocos para guardar. Quando os comíamos, descascávamos, fatiávamos, deixávamos de molho em água com sal e depois fervíamos, descartando a água para tirar o amargor antes de cozinhar. Adicionávamos um pouco de banha de porco ou glutamato monossódico, se tivéssemos.

Durante a entressafra, minha mãe fazia um pequeno comércio, comprando mercadorias no atacado e revendendo-as no varejo. Com um pequeno lucro, ela comprava frutos do mar para nós, crianças. De vez em quando, depois de cozinhar o peixe, ela pegava um, adicionava um pouco do molho e dizia para meus irmãos e eu darmos para outras famílias. A família da nossa tia, que morava perto, tinha muitos filhos e era ainda mais pobre que a nossa, e foi a primeira família em que minha mãe pensou.

Um dia, minha mãe disse: "Vá até a casa da sua tia e peça a ela um pedaço de raiz de bananeira para mim; eu vi que ela acabou de desenterrá-la." Eu protestei porque ainda tínhamos algumas raízes em casa, mas minha mãe insistiu para que eu fosse.

Muito tempo depois, minha mãe disse: "Nossa família costuma dar isso ou aquilo para a família da tia, mesmo que não seja muita coisa, mas ela fica constrangida. De vez em quando, se você vir alho ou pimenta na horta dela, venha pedir um pouco, assim ela saberá que tem algo para nos dar."

Por um instante fiquei atônito. Minha mãe também havia "aberto a porta para deixar o incenso entrar".

3. Durante o Tet, aconteça o que acontecer, todas as famílias do campo preparam dois pratos: bolo de manga (também conhecido como "banh thuan" em alguns lugares) e geleia de gengibre.

Minha aldeia costuma ser inundada, então não podemos cultivar gengibre; temos que comprá-lo. Mesmo assim, não podemos comprar muito porque precisa de açúcar. E açúcar é muito escasso. Só conseguimos beber água com açúcar quando estamos doentes.

Depois de comprar as mangas, meus irmãos e eu as descascávamos, fatiávamos e deixávamos de molho; alguns quebravam ovos e os misturavam com farinha, depois batiam com pauzinhos (não existiam máquinas como hoje em dia), revezando-nos até as palmas das mãos ficarem vermelhas. A etapa final, de fazer a geleia e rechear os bolos de manga, era feita pela minha mãe. Por isso, ainda hoje, a imagem das costas da minha mãe nos dias que antecediam o Tet (Ano Novo Lunar) me assombra. Minha mãe fazia uma coisa após a outra, de costas para a cozinha, para fazer geleia e bolos, e tudo o que meus irmãos e eu víamos era... as costas dela.

Daquela época até a idade adulta, para mim, a coisa mais bela nas mulheres sempre foi... suas costas. Costas pacientes e resilientes; costas que exalam o aroma puro da preocupação e das dificuldades. Costas que só vemos quando elas se viram. Talvez não naquele momento, mas às vezes, só as vemos muito tempo depois.

A parte de trás é a porta de entrada por onde emana a fragrância.

Fonte: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm