O Guarda Florestal e o Pequeno Lenhador

Ilustração de MINH SON

Na estação, o guarda florestal estava encolhido, abraçado a um rádio velho que emitia um som estridente, como o de alguém com asma. De vez em quando, ele o tocava, o som ficava mais claro, mas depois de um tempo voltava a estalar. Virou-se para a parede, cobriu-se com o cobertor, estendeu a mão para abaixar o volume e, num instante, adormeceu. Lá fora, o vento ainda soprava implacavelmente, em rajadas de gelar os ossos.

Do lado de fora da porta, ouviu-se uma batida forte. O guarda florestal acordou, mas continuou imóvel, ouvindo. Ele estava familiarizado com os ruídos da noite. Às vezes, era um galho seco caindo e batendo na porta, às vezes era um macaco se abrigando da chuva, mexendo no lugar. No vento, o som da chuva caindo de cima, tamborilando nas copas das árvores, misturado aos sons de animais noturnos. A vela estava quase queimada. Do lado de fora da porta, o som de batidas soou novamente, desta vez um tanto urgente, como se alguém o estivesse incitando. Ele saiu da cama na ponta dos pés e abriu a porta para olhar para fora. No topo da árvore de bétele, o vento se contorcia e assobiava como um lobo. No espaço escuro, uma pequena figura estava encolhida, carregando um saco de substância desconhecida em seu ombro.

"Quem é? O que é que bate à porta a esta hora da noite?", perguntou ele.

A sombra permaneceu imóvel. O guarda florestal voltou cautelosamente para dentro, acendeu a lanterna e apontou-a para a porta. Só então percebeu que a sombra era um garoto de uns quinze anos, magro e com as roupas esfarrapadas pela chuva. Na escuridão, seus olhos brilharam em seu rosto moreno e abatido. "Tio... deixe-me ficar aqui esta noite... Partirei amanhã de manhã...", a voz do garoto não conseguia esconder o tremor causado pelo frio.

O guarda florestal acenou com a mão para o menino entrar e, em seguida, silenciosamente foi acender a lamparina. Enquanto ele ainda se perguntava onde colocar o saco, um raio repentinamente cortou o céu, fazendo o posto de guarda balançar como se tivesse sido erguido, um canto da floresta brilhou tão brilhante quanto o dia. O menino rapidamente inclinou o ombro, largou o saco no chão, abraçou os ombros e estremeceu, seu rosto demonstrando uma expressão de perplexidade diante da fúria do céu e da terra. Depois de um tempo remexendo, o guarda florestal tirou um conjunto de roupas largas e as entregou a ele. "Você pode usá-las por enquanto, enquanto eu acendo uma fogueira para me aquecer."

O menino pegou as roupas e foi para um canto escuro para se trocar. Depois de correr um pouco, o vento e os trovões se acalmaram gradualmente. Sob a luz da fogueira, o rosto do menino se suavizou, mas ainda parecia exausto. O guarda florestal pegou um maço de cigarros, tirou um cigarro, colocou-o entre os lábios e acendeu a lenha. O menino o observou em silêncio, olhando ocasionalmente para a escuridão densa. Da costa rochosa vinha o som de um par de lagartixas ronronando, a chuva havia parado, mas o céu e a terra ainda estavam pesados como um cobertor de algodão encharcado, as gotas de chuva ainda nos galhos das árvores caíam silenciosamente gota a gota... gota a gota sem fazer barulho.

“Onde você estava tão tarde da noite?”, o guarda colocou mais lenha no fogão, virou-se para o menino e perguntou baixinho.

"Eu... fui buscar lenha. Outro dia segui os rapazes para dormir temporariamente na estação de bombeamento lá em cima, agora eles voltaram e eu sou o único que sobrou..." Com a voz trêmula, ele puxou o saco para mais perto e tirou alguns pedaços de lenha, pretendendo adicionar mais lenha ao fogão, mas o guarda florestal fez sinal para que não acrescentasse mais. Ele deu uma tragada silenciosa no cigarro, soltou um suspiro como se estivesse tocando a noite e então estendeu a mão para ligar o rádio, o som crepitante fazendo o espaço parecer mais quente por causa da voz humana. Na parede, o fogo trêmulo esculpiu a sombra do menino em uma longa faixa negra e imóvel. Lá fora, a chuva havia parado e o vento parara de soprar pelo telhado. Perto do fogo bruxuleante, o rosto do menino estava um pouco mais rosado, ele se sentou mais perto e aqueceu as mãos contra as bochechas. O guarda florestal então se lembrou de repente e olhou para cima para perguntar: "Você comeu alguma coisa? Deixe-me ver se sobrou arroz na panela..." Sem esperar que o menino respondesse, levantou-se, pegou uma tigela de arroz e entregou a ele. "Pode comer o arroz queimado por enquanto", sorriu, um sorriso caloroso que fez o menino se sentir mais confiante.

"Eu gosto de arroz queimado. Naquela época, em casa, minha mãe sabia que eu gostava de arroz queimado, então, toda vez que cozinhava, ela o cozinhava no fogão a carvão por um longo tempo. Agora, cozinhamos no fogão a gás, e arroz queimado não é tão gostoso quanto antes", disse o menino enquanto comia, com uma expressão inocente brilhando em seus olhos claros e brilhantes. "Onde está minha mãe agora? Minha casa...?" "Minha mãe mora com meu tio e dois irmãos mais novos. Minha casa é lá embaixo, atrás do mercado de Tho Thanh." "Você saiu de casa para vir para cá, certo?"

O menino abaixou a cabeça, o arroz em sua boca sorvia ruidosamente, um fio de lágrimas escorreu por seu rosto moreno. O guarda observou o menino em silêncio e então falou em voz baixa, como se estivesse falando consigo mesmo.

Quando nasci, minha mãe já não estava mais lá. Só me lembro de que o lugar onde cresci era uma vasta região rural, onde as estradas de terra eram lamacentas o ano todo por causa das pegadas de animais, e a garoa era úmida e fria. Eu morava com minha avó. Todas as tardes, eu ficava em pé na porta esperando que ela voltasse correndo do fim do campo. Depois de tantos anos, minha memória ainda estava repleta de uma região montanhosa selvagem. Todas as noites, minha avó me segurava nos braços e me acalmava suavemente com canções de ninar. Ela esperava até que eu dormisse profundamente antes de me colocar na cama, em um quarto com uma janela gradeada com vista para a orla da floresta. Lá, eu sentia o cheiro da grama, o cheiro do gado. Eu ficava deitado ouvindo o vento uivando pela floresta, o vento solitário soprando através...

“Sua avó era a única naquele dia?” perguntou o menino suavemente.

O guarda florestal não respondeu, acendendo silenciosamente outro cigarro. O menino olhou atentamente para os olhos preocupados gravados no rosto triste, alguns fios de cabelo prateado caindo sobre a testa entrecortada pelos cortes do tempo. Ele puxou as mãos para dentro da camisa, olhando distraidamente para as pontas de cigarro meio fumadas espalhadas pelo chão. Depois de um tempo, o homem segurou o cigarro contra o peito, exalou lentamente a fumaça e murmurou novamente: "O lugar onde nasci ainda é muito selvagem, a terra é árida, mas as quatro estações estão sempre iluminadas com flores silvestres. Não tenho ninguém além da minha avó, o dia todo fico perto dela, sozinho na porta o dia todo, brincando de todos os tipos de jogos sem me cansar. Assim, cresci até o dia em que ela faleceu..."

"Quantos anos você tinha então?" "Mais ou menos a minha idade agora." "O que você fazia para sobreviver?", perguntou o menino, curioso. "Fazendo tudo o que podia para ter comida e continuar estudando. Felizmente, os aldeões também o amavam e cuidavam de você quando você estava com fome. Naqueles dias, eu ansiava tanto por uma mãe..." O guarda florestal parou ali, tateando para colocar chá na chaleira para ferver, o cheiro perfumado do chá fez o menino torcer o nariz e fungar. Lá fora, as árvores da floresta de repente se contorciam e balançavam ao vento sibilante, o som de galhos secos se retorcendo e quebrando ao vento. Perto da fogueira, o menino já havia virado a cabeça e adormecido...

De manhã cedo. Os pássaros da floresta ainda dormiam, o guarda florestal já havia se levantado e estava ocupado mexendo a panela de arroz que acabara de cozinhar. O menino já estava acordado há algum tempo, trocando as roupas secas que estavam penduradas sobre o fogão, dobrando-as cuidadosamente e entregando-as ao guarda florestal, com os olhos cheios de preocupação. "Obrigado por me deixar passar a noite aqui! Preciso ir para casa agora. Nas últimas duas semanas, mamãe deve ter sentido muita falta de mim. Sem mim, ela teve que sair sozinha para vender e cuidar dos dois irmãos mais novos. Ela estava muito cansada."

"Acho que sim! Aconteça o que acontecer, eu deveria escolher ficar com a minha mãe", sussurrou o guarda florestal. "Mas... eu sou o irmão mais velho da família, tenho que ficar!", o menino olhou para ele, hesitante. "Você precisa ajudar a mamãe?", perguntou o guarda florestal gentilmente. "Sim", respondeu o menino suavemente.

Lá fora, a neblina cobria a floresta, e aqui e ali ouvia-se o som de alguns pássaros batendo as asas para voar até o topo enevoado da montanha. O rosto do menino atrás da fogueira bruxuleante parecia engrossar, envelhecendo prematuramente. "Minha mãe passou por momentos difíceis. Desde que meu pai faleceu, ela me criou sozinha", murmurou o menino. "Depois, ela se casou novamente, meus dois irmãos mais novos nasceram e, infelizmente, meu tio sofreu um acidente e teve que ficar no mesmo lugar. Minha mãe trabalhava duro sozinha. Às três da manhã, ela ia ao cais esperar os barcos de pesca atracarem, depois ia ao mercado vender até o anoitecer. Agora ela tem que criar nós três sozinha, dar remédio para meu tio sozinha... Decidi largar a escola e seguir os tios até a floresta para coletar lenha..." Nesse momento, o menino começou a chorar. "Você não disse nada?" "Ela chorou, me dizendo para voltar para a escola. Ela já teve problemas suficientes sozinha." O guarda florestal puxou o menino para mais perto e acariciou seus cabelos azedos e desgrenhados. "Escute, volte para sua mãe e sua irmã agora, depois você tem que voltar para a escola. Você precisa estudar. Vá para casa, não deixe sua mãe se preocupar! Eu ficarei aqui, venha me visitar de vez em quando." O menino assentiu levemente, abaixou-se para colocar o saco no ombro, antes de se virar e olhou para o guarda florestal com uma gratidão persistente nos olhos.

O menino desceu a colina, sua pequena sombra descendo a encosta, atrás dele o saco de lenha seca parecia pressionar suas costas magras, o peso fazia seus passos se inclinarem para um lado como um navio descarregando carga no cais. O guarda florestal observava sua sombra, um sorriso lacrimoso brilhando em seu rosto. Ao pé da encosta, o menino se virou e acenou com a mão, ao longe, mas o guarda florestal ainda conseguia ver seus olhos brilhando como o sol surgindo por trás das nuvens.

Comentário (0)