(IA)
Voltei para minha cidade natal no final da tarde.
O ônibus me deixou na entrada da vila, a uma curta distância da minha casa, o suficiente para que eu arrastasse minha mala e caminhasse pela antiga estrada de terra. Aquele trecho de estrada costumava ser irregular e cheio de cascalho; com sol, a poeira subia como fumaça, e com chuva, chegava até os tornozelos. Mesmo assim, eu adorava. Não a estrada em si, mas a sensação de caminhar sob os eucaliptos verdejantes de ambos os lados, com o vento sussurrando entre as folhas como alguém cantando baixinho.
Quando eu era criança, todas as tardes depois da escola, eu tirava os sapatos, carregava-os na mão e caminhava descalço por aquela estrada de terra. A terra era quente e macia como a pele humana, uma sensação que agora, mesmo com dinheiro, eu não conseguiria comprar de volta. Sob a sombra dos eucaliptos, eu corria como o vento, caía e ralava os joelhos, sentava no chão só para olhar para o topo das árvores altas, imaginando se algum pássaro estaria dormindo lá.
O tempo voou como fumaça saindo de uma fogueira na cozinha. Cresci, fui estudar longe de casa e depois fiquei na cidade. Pensei que seria só por um tempo, mas acabou virando permanente. A vida começou com ônibus lotados, reuniões intermináveis e dias em que eu esquecia o que ia comer. O vento na cidade era diferente do vento no campo – era como um sopro, sem o cheiro de terra ou o farfalhar das folhas.
Não sei quando comecei a ter medo da cidade. Não das pessoas ou da paisagem, mas do vazio que se instala dia após dia. Um lugar com milhões de pessoas, mas onde é tão fácil se sentir sozinho. Meu quarto alugado é limpo, o ar-condicionado funciona bem, mas à noite é tão silencioso quanto um recipiente fechado. Nenhum galo cantando, nenhum chinelo batendo na rua, ninguém chamando uma criança para jantar.
A cidade me fez esquecer o som do orvalho caindo. Eu até esqueci de cumprimentar estranhos sempre que os encontrava na rua. Essas coisas parecem pequenas, mas quando desaparecem, o coração das pessoas se torna mais vulnerável, como uma camisa que já não serve mais depois de muito tempo de uso.
Alguns anos depois, a vila asfaltou a estrada. Era reta, os carros corriam suavemente e os postes de luz amarelos brilhavam intensamente todas as noites. Mas os eucaliptos foram sendo cortados aos poucos. A justificativa era que suas raízes estavam danificando a estrada, representando um perigo para os veículos. Eu não podia contestar; apenas fiquei sentado ali, observando cada árvore cair, como se visse uma parte da minha memória sendo arrancada pela raiz. Ninguém perguntou se alguém ainda queria ficar com elas.
Dessa vez, voltando para casa, caminhei pelo mesmo caminho de sempre. A terra tinha sumido, as árvores tinham sumido. Apenas alguns tocos nus jaziam sob o asfalto, enegrecidos como cicatrizes secas. O vento também estava diferente; não trazia mais o aroma de folhas secas, nem o farfalhar familiar. Tudo se tornara estranhamente silencioso — não o silêncio da paz, mas o do vazio.
Parei num lugar onde me lembrava de ter sentado há muito tempo. Uma raiz de eucalipto crescera ali como uma cadeira. A raiz tinha desaparecido, mas mesmo assim sentei-me na calçada, olhando para o horizonte. Imaginei a figura de uma criança com os pés enlameados, segurando uma sacola de pano, o coração cheio de coisas que não conseguia nomear.
Existem lugares onde, quando as coisas mudam, não é apenas a paisagem que se perde, mas também parte de uma bela lembrança. Lembro-me das tardes em que o vento sussurrava entre as árvores, um som como o de alguém sussurrando algo suavemente. Lembro-me do cheiro úmido da terra depois da chuva da tarde, e até me lembro de mim, pequena, sentada ali, absorta em pensamentos, prestes a deixar minha cidade natal para ir à escola.
No caminho para casa, peguei uma folha seca de eucalipto que havia caído na margem do rio. Pequena, curvada como um barco. Coloquei-a no bolso da jaqueta, não para guardá-la, mas para me lembrar de que, às vezes, uma única folha basta para nos manter no caminho certo, mesmo quando nos perdemos.
Eucalipto
Fonte: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html
Comentário (0)