Os moradores da vila estão impregnados com o aroma de eucalipto.

Foto ilustrativa (IA)

Voltei para casa numa tarde tranquila.

O ônibus deixou os passageiros na entrada da vila, a uma curta distância de casa, o suficiente para eu arrastar minha mala pela velha estrada de terra. Aquela estrada costumava ser acidentada e pedregosa, a poeira subia como fumaça quando fazia sol, e a lama chegava até meus tornozelos quando chovia. Mesmo assim, eu a adorava. Não a estrada em si, mas a sensação de caminhar sob os eucaliptos verdes dos dois lados, o vento soprando entre as folhas e ouvindo alguém cantarolar baixinho.

Quando eu era criança, todas as tardes depois da escola, eu tirava os sapatos, carregava-os na mão e caminhava descalço por aquela estrada de terra. O chão era quente e macio como pele humana, uma sensação que nem o dinheiro pode comprar hoje em dia. Sob a sombra dos eucaliptos, eu corria como o vento, caía e ralava os joelhos, e sentava no chão só para olhar para o topo da árvore alta, imaginando se havia algum pássaro dormindo lá.

O tempo passou como fumaça saindo da cozinha. Cresci, fui estudar longe e depois fiquei na cidade. Pensei que fosse só uma fase, mas acabou durando muito tempo. A vida se tornou ônibus lotados, reuniões intermináveis e dias em que eu esquecia o que comer. O vento na cidade não era como no campo – era como um sopro, sem cheiro de terra, nem o farfalhar das folhas.

Não sei quando comecei a ter medo da cidade. Não das pessoas ou da paisagem, mas do vazio que se instala dia após dia. Há milhões de pessoas, mas é fácil se sentir sozinho. O quarto alugado é limpo, o ar-condicionado funciona bem, mas à noite é silencioso como uma garrafa. Não se ouve o cacarejar das galinhas, nem o arrastar de chinelos no beco, nem ninguém chamando as crianças para jantar.

A cidade me faz esquecer o som do orvalho caindo. Esqueço de cumprimentar estranhos sempre que os encontro na rua. Essas coisas parecem pequenas, mas quando desaparecem, o coração das pessoas também se afrouxa como uma camisa que não serve mais.

Alguns anos depois, a comuna construiu uma estrada asfaltada. A estrada era reta, os carros corriam sem problemas e as luzes amarelas acendiam todas as noites. Mas os eucaliptos foram sendo cortados aos poucos. A justificativa era que as raízes das árvores se estendiam sobre a estrada, tornando-a perigosa para os veículos. Eu não podia argumentar, apenas fiquei sentado ali, observando cada árvore cair como se uma parte da minha memória estivesse sendo arrancada pela raiz, sem que ninguém perguntasse se alguém ainda queria ficar com elas.

Dessa vez, voltei pelo mesmo caminho. A terra tinha sumido, as árvores tinham sumido. Apenas alguns tocos nus jaziam sob o asfalto, negros como cicatrizes secas. O vento também estava diferente, não tinha mais cheiro de folhas secas, não trazia mais o farfalhar familiar. Tudo ficou estranhamente silencioso — não o silêncio da paz, mas o silêncio do vazio.

Parei num lugar onde me lembrava de ter sentado. Havia uma raiz de eucalipto que se projetava como uma cadeira. Agora a raiz havia sumido, mas eu ainda estava sentada na calçada, encarando o espaço vazio à minha frente. Imaginei a figura de uma criança com os pés sujos, segurando uma sacola de pano e o coração cheio de pensamentos indefinidos.

Existem lugares que, uma vez transformados, não só perdem a paisagem, como também parte de suas belas memórias. Sinto falta da brisa da tarde soprando entre as árvores, sinto falta do som como se alguém estivesse chamando algo bem baixinho. Sinto falta do cheiro úmido da terra depois da chuva da tarde, e também sinto falta de mim, pequena, sentada distraída, prestes a sair da minha cidade natal para ir à escola.

No caminho de volta para casa, peguei uma folha seca de eucalipto que estava na margem. Pequena, curvada como um barco. Coloquei-a no bolso, não para guardá-la, mas para me lembrar de que às vezes uma folha basta para nos mantermos firmes em um caminho perdido.

Eucalipto

Fonte: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html