Conversa informal: a estação seca

Não sei quanto aos outros rios, mas o rio em frente à minha casa sempre seca completamente do primeiro ao terceiro mês do calendário lunar.

Em certos trechos, a diferença de nível entre as margens do rio era de apenas alguns metros. Em algumas partes, o rio estava quase completamente seco. Antigamente, havia abundância de peixes, camarões, caracóis e mariscos, e, nessa época, os moradores de ambas as margens podiam descer livremente até a água para coletar e separar o que precisavam para o seu alimento diário, economizando dinheiro com compras. Os mais habilidosos chegavam a pescar em excesso para vender no mercado e comprar outros alimentos para levar para casa.

A vida no rio, no passado, era agitada, vibrante e cheia de vida. Os adultos puxavam redes e limpavam armadilhas; os jovens pescavam gobies ou mergulhavam para apanhar enguias e camarões; as crianças recolhiam amêijoas, procuravam mexilhões ou simplesmente brincavam, atirando lama umas às outras, brincando de esconde-esconde... Os sons da vida rural na região ribeirinha ressoavam e pulsavam.

Na minha aldeia, mora uma senhora idosa com onze filhos. Sua família possui apenas alguns hectares de arrozais, cultivados uma vez por ano, que fornecem arroz suficiente para uma família de mais de dez pessoas durante todo o ano (às vezes, eles precisam complementar com batata-doce ou mandioca). O arroz é administrável, mas outros alimentos são sempre escassos. Às vezes, eles cozinham cinco ovos de pata, mergulham-nos em molho de peixe com alho e pimenta e adicionam alguns vegetais da horta para mergulhar. Antigamente, as refeições para muitas famílias eram sempre muito modestas. Para melhorar a alimentação dos filhos, a mãe precisava ir ao rio todos os dias para pescar peixes, camarões e mariscos... com a persistência de uma garça. Uma cabaça seca e oca servia de recipiente para sua pesca, uma cesta trançada à mão para recolher os peixes e uma corda de fibra de bananeira amarrada ao seu corpo, conectada à cabaça – e assim começava sua luta pela sobrevivência. A mulher caminhava de um pequeno riacho para outro, de um trecho do rio para outro, remexendo, peneirando, recolhendo e recolhendo cada camarão prateado, gobídeo-de-coco e peixinho... Sempre que o nível da água estava baixo, ela entrava no rio, dia ou noite. À noite, se envolvia em um pedaço de plástico para se aquecer. Durante as primeiras chuvas noturnas da estação, encharcando seu corpo frágil, o plástico grudava nela, fazendo-a tremer. Nas noites em que eu ficava acordado até tarde estudando, sob o brilho do luar, vendo a imagem da mulher frágil tateando no rio, meus olhos se enchiam de lágrimas. De repente, me lembrava da canção folclórica: "A cegonha que sai para comer à noite...". No entanto, aquela mulher criou onze filhos que se tornaram bem-sucedidos por meio da educação — médicos, engenheiros, professores... todos eles. Seus filhos, dedicados e realizados, foram criados com os peixes e camarões de sua mãe simples do campo.

Numa tarde durante a estação seca, sentei-me na margem do rio, contemplando o meu rio familiar. O vento nordeste ainda soprava forte, e pensei que ainda conseguia ver a silhueta de uma garça algures em algum lugar no rio.

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm