Crianças que acabaram de crescer com amor e saudade.

Somos a geração que se encontra na fronteira entre duas eras, as crianças que acabaram de sair do campo, com o cheiro de palha seca e o coaxar dos sapos após cada chuva, e se viram imersas no mundo das telas planas e da fria luz azul. Carregamos dentro de nós a incerteza daqueles que acabaram de deixar sua terra natal — nossos pés firmes no presente, mas nossos corações ainda vagando por algum lugar muito distante, muito antigo.

A infância no campo – brincadeiras rústicas como esconde-esconde ou brincar na areia; apanhar caranguejos, peixes... tornam-se memórias vívidas de uma geração.

Nossa infância foi como as últimas gotas de uma chuva moribunda. Naquela época, se quiséssemos contatar alguém distante, não havia outro jeito senão escrever uma carta à mão, embrulhá-la cuidadosamente em um envelope branco, colar um selo e depositá-la na caixa de correio amarela da agência dos correios da comuna. E, ansiosamente, esperar pela resposta.

Então, o tempo passou voando, como uma cachoeira despencando de um penhasco íngreme. Antes que a tinta das cartas manuscritas desaparecesse, tivemos que nos acostumar com o teclado. Antes que pudéssemos nos acostumar com o Yahoo, o Messenger surgiu como mágica. O Facebook e o TikTok vieram como uma enxurrada, varrendo todo o silêncio. E agora, a inteligência artificial pode falar por você, até mesmo por pensamentos que ainda não foram nomeados.

As manhãs a caminho da escola, naquela época, traziam o cheiro de terra molhada depois de uma noite de chuva. Atravessávamos poças de lama, nossas sandálias de plástico estavam cobertas de lama, muitas delas ainda com algumas marcas de solda irregulares de saltos gastos ou tiras quebradas. As mochilas escolares de plástico penduradas em nossos ombros chacoalhavam a cada passo. Íamos para a escola sem que ninguém nos buscasse, porque cada estrada da vila era um mapa familiar gravado em nossa memória.

Depois da escola, nosso mundo se abriu como um livro de aventuras sem fim. Meninos se reuniam em volta de círculos desenhados no chão, seus olhos brilhando com a trajetória das bolinhas de gude rolando.

Havia tardes de verão em que nos deitávamos na relva, olhando para as pipas que voavam alto no céu azul e límpido, como se quisessem tocar as nuvens brancas.

As meninas se reuniam umas ao redor das outras, suas risadas tão claras quanto o som de sinos, trançando os cabelos umas das outras com fitas rosa desbotadas. E às vezes, o grupo todo tagarelava alto, disputando cada fruto duoi amarelo maduro, cada folha jovem de tamarindo envolta em alguns grãos de sal branco, azedo e salgado ao mesmo tempo, mas ainda assim estranhamente delicioso.

Conforme a tarde ia chegando ao fim, o chamado de nossa mãe da varanda nos interrompeu durante nossas brincadeiras.

À luz bruxuleante da lamparina a óleo, o rosto magro da minha mãe revelava cada vestígio de sofrimento. Suas mãos habilmente costuravam camisas velhas para mim e minhas irmãs, cada ponto parecia transmitir um amor infinito. Meu pai sentava-se ao lado do velho rádio, a orelha atenta a cada palavra do programa, o olhar distante como se estivesse imerso no mundo da história.

Naquelas noites, toda a aldeia parecia vibrar em uníssono. As crianças se aglomeravam em volta da única televisão em preto e branco da vizinhança para assistir a "As Florzinhas", com os olhos arregalados como se quisessem absorver cada imagem.

Então, fizemos a contagem regressiva ansiosa para "Jornada ao Oeste". Em certo momento, todo o grupo de crianças estava sentado em silêncio, absorto nas aventuras de Sun Wukong, quando de repente a TV fez um ruído estático e a tela começou a piscar com linhas horizontais e verticais. O apresentador teve que dar um tapa na lateral do aparelho. Todos prenderam a respiração, esperando, e quando a imagem voltou a ficar nítida, explodiram em comemoração como se tivessem acabado de escapar de um ataque cardíaco.

O tempo é como um rio, que leva embora a infância e os dias lentos.

Um dia, acordamos e nos vimos em um mundo diferente, onde tudo se move à velocidade da luz. Em nossas mãos, tínhamos smartphones com poderes que iam além dos sonhos da ficção científica da nossa infância. Mas, em algum lugar no fundo de nossos corações, ainda ouvíamos a voz da nossa mãe nos chamando da varanda enquanto o sol se punha.

Havia noites em que, depois de a cidade adormecer e apenas os postes de luz amarelos iluminarem as ruas vazias, nos lembrávamos com saudade das tardes em que corríamos descalços pelas estradas de terra das aldeias.

Lembro-me do cheiro de fumaça subindo dos telhados das casas da vizinhança ao pôr do sol, lembro-me do som das crianças brincando e rindo ecoando pelo quintal ainda coberto de palha. Tudo isso se combinava numa sinfonia simples que, até hoje, considero a melhor música da minha vida.

Temos sorte, ou talvez também seja crueldade, viver em dois mundos paralelos ao mesmo tempo.

De um lado está o passado, com seu ritmo de vida lento como círculos concêntricos, simples, mas profundo. Do outro lado está o presente, com suas conexões globais, rápidas a ponto de serem avassaladoras, mas também frágeis, efêmeras como fumaça.

Entre esses dois mundos, somos como guardiões de uma ponte, carregando em nossa bagagem memórias da infância e vestígios de uma geração que está gradualmente desaparecendo.

E, quando a vida moderna pesa sobre nossos ombros, quando as mensagens não param de tocar, quando os prazos se acumulam, fechamos os olhos para reencontrar nossa infância. Lá, o tempo flui lentamente como mel, onde cada momento é saboreado com plena emoção. A infância se torna um antídoto para os dias cansativos, um farol silencioso que nos guia de volta para casa quando estamos perdidos na vida.

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/