Crianças que acabaram de crescer com amor e saudade

Somos a geração que se encontra na fronteira entre duas eras, as crianças que acabaram de sair do velho campo, com o cheiro de palha seca e o som dos sapos coaxando após cada chuva, e se encontraram no mundo das telas planas e da fria luz azul. Carregamos dentro de nós a incerteza daqueles que acabaram de deixar sua terra natal – nossos pés firmes no presente, mas nossos corações ainda pairando em algum lugar muito distante, muito antigo.

Infância no campo - brincadeiras rústicas como esconde-esconde ou brincar na areia; pegar caranguejos, pescar... tornam-se lembranças claras de uma geração.

Nossa infância foi como as últimas gotas de uma chuva que se esvai. Naquela época, se quiséssemos contatar alguém distante, não havia outro jeito senão escrever uma carta à mão, embrulhá-la cuidadosamente em um envelope branco, colá-la com um selo e colocá-la na caixa de correio amarela da agência dos correios da comuna. E aguardar ansiosamente a resposta.

Então, o tempo passou, como uma cachoeira caindo de um penhasco íngreme. Antes que a tinta das letras manuscritas desbotasse, tivemos que nos acostumar com o teclado. Antes que pudéssemos nos acostumar com o Yahoo, o Messenger surgiu como mágica. O Facebook e o TikTok chegaram como uma inundação, varrendo todo o silêncio. E agora, a inteligência artificial pode falar por você, até mesmo por pensamentos que ainda não foram nomeados.

As manhãs para a escola naqueles dias carregavam o cheiro de terra molhada depois de uma noite de chuva. Caminhávamos por poças de lama, nossas sandálias de plástico estavam cobertas de lama, muitas delas ainda com algumas marcas de solda irregulares de saltos gastos ou tiras quebradas. As mochilas escolares de plástico penduradas em nossos ombros chocalhavam a cada passo. Íamos para a escola sem ninguém nos buscar, porque cada estrada da vila era um mapa familiar gravado em nossas memórias.

Depois da escola, nosso mundo se abria como um livro de aventuras sem fim. Os meninos se reuniam em círculos desenhados no chão, com os olhos brilhando com a trajetória das bolinhas de gude rolando.

Havia tardes de verão em que nos deitávamos na grama, olhando para as pipas voando alto no céu azul claro, parecendo querer tocar as nuvens brancas.

As meninas se reuniam em volta umas das outras, suas risadas tão claras quanto o som de sinos, trançando os cabelos umas das outras com fitas rosa desbotadas. E, às vezes, o grupo inteiro tagarelava e discutia, brigando por cada fruta duoi amarela madura, cada folha jovem de tamarindo envolta em alguns grãos de sal branco, azedo e salgado, mas ainda assim estranhamente delicioso.

À medida que a tarde caía, o chamado da minha mãe da varanda nos afastou de nossas brincadeiras.

À luz bruxuleante da lamparina a óleo, o rosto magro da minha mãe revelava todos os traços de sofrimento. Suas mãos habilidosas costuravam roupas velhas para mim e minhas irmãs, e cada ponto parecia transmitir um amor sem limites. Meu pai sentava-se ao lado do velho rádio, com as orelhas atentas a cada palavra do programa, e seus olhos distantes pareciam atraídos para o mundo da história.

Naquelas noites, toda a vila parecia vibrar com uma única batida. As crianças se aglomeravam ao redor da única TV em preto e branco do bairro para assistir a "Florzinhas", com os olhos arregalados, como se quisessem absorver cada imagem.

Então, contamos ansiosamente os segundos até "Journey to the West". Em certo momento, todo o grupo de crianças sentou-se em silêncio, absorto nas aventuras de Sun Wukong, quando de repente a TV fez um som crepitante, e a tela piscou com linhas horizontais e verticais. O apresentador teve que dar um tapa na lateral do aparelho. Todo o grupo prendeu a respiração, esperando; quando a imagem voltou a ficar nítida, aplausos irromperam como se tivessem acabado de escapar de um ataque cardíaco.

O tempo é como um rio, varrendo tanto a infância quanto os dias lentos.

Um dia, acordamos e nos encontramos em um lugar diferente, onde tudo se move na velocidade da luz. Em nossas mãos, tínhamos smartphones com poderes que iam além dos nossos sonhos de ficção científica da infância. Mas, em algum lugar em nossos corações, ainda ouvíamos o som da nossa mãe nos chamando da varanda enquanto o sol se punha.

Havia noites longas, quando a cidade dormia e apenas as luzes amarelas brilhavam nas ruas vazias; lembrávamos com saudade das tardes correndo descalços pelas estradas de terra da vila.

Lembro-me do cheiro de fumaça subindo dos telhados das casas do bairro ao pôr do sol, lembro-me do som de crianças brincando e rindo ecoando pelo quintal ainda coberto de palha. Tudo isso combinado em uma sinfonia simples que, até hoje, considero a melhor música da minha vida.

Temos sorte, ou talvez sejamos cruéis, de viver em dois mundos paralelos ao mesmo tempo.

De um lado, o passado, com seu ritmo de vida lento, como círculos concêntricos, simples, mas profundos. Do outro, o presente, com suas conexões globais, incrivelmente rápidas, mas também frágeis, fugazes como fumaça.

Entre esses dois mundos, somos como guardiões de pontes carregando na bagagem memórias de infância e vestígios de uma geração que está gradualmente desaparecendo.

E, quando a vida moderna pesa sobre nossos ombros, quando as mensagens não param de tocar, quando os prazos se acumulam, fechamos os olhos para encontrar a nossa infância. Lá, o tempo flui lentamente como mel, onde cada momento é vivenciado com plena emoção. A infância se torna um antídoto para os dias cansativos, um farol silencioso que nos guia para casa quando estamos perdidos na vida.

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/