Diante do mar…

Ainda me lembro daquelas manhãs em que eu e minha mãe íamos ao porto com cestas para escolher peixes para os donos dos barcos. Mulheres com chapéus cônicos e cestas aguardavam cada barco que atracava. Nós, crianças, sempre ficávamos empolgadas com o peixe fresco, os camarões que saltavam e se contorciam ao chegar à costa e as lulas macias que se debatiam sem parar.

Após cada pescaria, o dono do barco nos presenteava com alguns peixinhos, que grelávamos e compartilhávamos entre nós, entre muitas risadas. O sol se estendia sobre a areia quente, e corríamos de volta para o mar para nadar e competir para ver quem conseguia mergulhar por mais tempo e nadar mais rápido — para provar que éramos dignos de sermos chamados de filhos da ilha. Os mais velhos, que vivem na ilha há muito tempo, costumam brincar: "Essas crianças aprendem a nadar antes de aprender a falar". Graças a isso, os adultos da família podem ficar tranquilos e continuar seu trabalho no mar, consertando e secando as redes.

Os castelos de areia desmoronaram nas ondas, deixando para trás uma sensação de pesar, mas logo outro era construído em seu lugar. Sonhos de contos de fadas renasciam sob o sol poente. Muitas vezes eu me deitava na areia, contemplando as gaivotas planando contra o céu azul. Naquele instante, eu me perguntava para onde aquelas aves iriam no vasto e infinito oceano. Nós, crianças, começamos a sonhar com outros horizontes.

Ilha Mai Nha. Foto de : Gia Nguyen

Após cada passeio de barco, os homens de torso nu se reuniam em torno de uma garrafa de vinho de arroz forte, com os olhos fixos no mar distante. Canções folclóricas tradicionais ecoavam em meio às ondas infinitas, e o Tio Ba e o Tio Tu batiam as coxas uma na outra sempre que alguém terminava a refeição. Todo o cansaço parecia desaparecer com as ondas. Quando eu era criança, costumava sentar no colo do meu pai, ouvindo os tios contarem histórias sobre o vasto oceano. Mesmo depois que a sessão de bebida terminava, as histórias do mar continuavam a me embalar para dormir.

O mar estava calmo ao entardecer, e minha mãe carregava o peixe para casa com os pés descalços e calejados. Meu pai saiu para o mar em seu barco, à deriva na penumbra da noite escura. Inúmeras vezes implorei para ir ao mar com ele, mas ele apenas acariciava minha cabeça e sorria, dizendo: "Fique em casa e ajude sua mãe". Nossa pequena casa na encosta ouviu a brisa do mar durante toda a noite. Minha mãe sentava-se delicadamente junto à lareira, com os olhos ainda fixos no vasto céu noturno. Encostei-me em seu ombro, inalando o aroma inebriante do mar por baixo de suas roupas. De repente, lágrimas caíram sem que eu percebesse.

No dia em que deixei a ilha para estudar na cidade, meus pais não conseguiram dormir. O mar rugia com ondas, como uma despedida da ilha. O navio partiu para longe, mas meus pais permaneceram no cais, observando-o ir embora, enquanto eu não ousava olhar para trás. Meus primeiros pertences em terra firme incluíam uma garrafa de molho de anchova que minha mãe havia fermentado com tanto esmero e um saco de peixe seco ao sol que meu pai havia trazido do mar. Minha pequena mochila transbordava de presentes da ilha, como se eu carregasse o mar inteiro comigo.

As crianças da ilha de outrora seguiram agora os caminhos da vida. Algumas partiram para viver na cidade, outras seguiram os passos da família como pescadores, e algumas voltaram à antiga escola para ensinar crianças a ler e escrever. Eu também voltei a ser a filha da minha mãe, ouvindo o crepitar da lareira. Sentados à mesa de jantar, compartilhamos uma tigela de molho de peixe, um peixe cuidadosamente pescado no mar e arroz branco imaculado, fruto do trabalho árduo de muitos. Meu pai me conta sobre suas longas viagens marítimas. Agora ele não navega mais, mas seus olhos estão sempre fixos naqueles navios que carregam a aspiração de alcançar horizontes mais distantes.

A brisa marítima ainda sussurra entre as frescas casuarinas verdes. A luz do sol cintila sobre o mar calmo. Ouço o que parece ser a canção de ninar da minha mãe ecoando nas ondas quebrando na costa. E esta manhã, no barco que acaba de zarpar, vejo figuras familiares ainda caminhando silenciosamente em direção ao mar.

Comentário (0)