Conto O Testamento

O copo de limonada com cubos de gelo redondos, tilintando alegremente, derretia rapidamente a cada movimento lento e constante da colher. O Sr. Nam Tan olhou para o relógio, já passava das 10 horas, ainda faltava muito para o horário marcado.

Depois das 8h, ele silenciosamente carregou sua pequena bolsa e entrou no carro, sentando-se atrás da camisa verde desbotada. Um forte cheiro salgado imediatamente invadiu seu nariz. Sem se virar, ele ainda conseguia imaginar claramente o sorriso e os olhos da nora olhando para o marido. Eles deviam querer dizer um ao outro: é assim que é a velhice?

Ilustração de IA

Os idosos vão para a cama cedo e acordam cedo. O sono deles não é tão longo e profundo quanto quando eram jovens. Por isso, ele sempre sai algumas horas mais cedo quando precisa ir a algum lugar ou fazer alguma coisa. Muitas vezes, quando a nora o questionava, ele permanecia em silêncio. Devem ter pensado que ele estava senil!

A velhice não se resume apenas às rugas visíveis na pele. Aos setenta anos, quantas pessoas não carregam consigo camadas de memórias, saudades, arrependimentos e até medos profundos escondidos no coração?

Todo o barulho da vida, agitando-se ou afundando no silêncio, ao longo dos meses e anos, é diferente das estalactites em uma caverna, com formas e formatos distintos?

Se não esculpirmos juntos, não deixarmos impressões digitais, não deixarmos arranhões e marcas de sangramento juntos, então colocar a mão naquela estalactite é como ser um estranho! É por isso que todos precisam de um companheiro na vida.

Engolindo delicadamente a colherada de água fria, azeda e doce, ela fluiu de sua boca, garganta abaixo, até o estômago, como um apreciador de vinhos ou de chás. Ele observou uma folha amarela de uma árvore do lado de fora da loja balançar suavemente e pousar na mesa como um cachorrinho familiarizado com seu dono. Queria sair cedo, sentar ali e observar, deixando seus pensamentos vagarem como um pedaço de lentilha-d'água na foz de um rio.

Não há nada mais miserável na vida, especialmente para os homens, do que a velhice, e a velhice sem uma companheira ao lado. A cada dia que passava, ele sentia isso profundamente. Algo que ele não conseguia imaginar quando era jovem, com a esposa ao seu lado!

Nesta fase, embora houvesse um passado glorioso, era como uma chuva passageira. Tudo se perdia na névoa das memórias. O nome de um amigo de muito tempo atrás que podíamos chamar um ao outro todos os dias, um rosto de muito tempo atrás, pensávamos que nunca desapareceria, mas agora, às vezes, tentamos nos lembrar, mas ainda não conseguimos.

Amo meus filhos com toda a minha vida. Um deles vem me visitar algumas vezes quando algo acontece, o outro mora ao lado, e o dia todo não falo mais do que duas palavras! Não importa o que eu coma, aonde eu vá, sempre penso nisso, minha pressão arterial sobe e desce, meus joelhos, costas e articulações parecem vermes que saem à noite para roê-los!

Vagando de um lado para o outro, apenas ele e sua sombra permaneceram na casa repleta de vestígios dela. Sua esposa era como uma folha caída, desaparecendo no chão frio.

As folhas partirão em silêncio! Partirão em silêncio!

Era como se ele ouvisse um sussurro em algum lugar, imitando seus pensamentos como um papagaio aprendendo a falar a linguagem humana, alto o suficiente para ele mesmo ouvir. Todos eventualmente partiriam no último trem. O fato de os passageiros estarem prontos ou ainda se agarrando não afetava a viagem. Quando chegou a hora de partir, ninguém resistiu.

Ele acreditava nisso como acreditava nas longas cicatrizes cirúrgicas que se cruzavam, que lembravam centopéias gigantes, em suas costas. Acreditava na tontura e nos comprimidos, cada um do tamanho de uma pupa de vespa, que ele colocava no estômago três vezes ao dia.

O telefone estava mudo sobre a mesa. Muitas vezes ao dia, ele estendia a mão para verificar se ainda estava funcionando ou quebrado. Hoje, estava mudo como em muitos outros dias, mas isso era porque ele o havia desligado. Se ele não ligasse para seus três filhos, duas meninas e um menino, às vezes eles ficavam um mês inteiro sem ligar.

Nos fins de semana, o segundo filho, que mora ao lado, leva os filhos e a esposa para comer ou brincar fora. A babá os convida a recusar, mas eles não ouvem. O terceiro filho é mais difícil, ocupado dando aulas extras! Sim, ele está ocupado! A filha mais nova mora na cidade e, no aniversário da morte da Sra. Nam, ela disse que estava ocupada indo com os amigos fazer ioga ou algo na natureza, tirando fotos de silhuetas coloridas. Sim, ela está ocupada.

Ele se consolou. Quando se é jovem, tem-se tantas coisas para fazer, como cem braços invisíveis sempre tentando nos afastar. Os pais raramente são uma de suas principais prioridades.

Ele olhou para as folhas verdes e jovens nos galhos, depois olhou para as folhas amarelas, tristemente caídas na base, folhas que podiam ser vistas, mas que amanhã ou depois, muito em breve, apodreceriam e se misturariam à lama, desaparecendo! Tentou se lembrar se era como seus filhos quando era pequeno?

A vida de uma pessoa é como um bolo partido em dezenas de pedaços. Pais idosos são apenas um deles. O pedaço seco fica em um canto, às vezes intocado por muito tempo, tão silencioso quanto uma mesa ou cadeira no canto da casa. Se a vida for muito familiar, ela se tornará entediante.

Ele disse a si mesmo que as lágrimas rolariam para sempre. Que pai esperaria qualquer coisa dos filhos, mesmo que fossem apenas alguns minutos de conversa calorosa ao telefone?

Não importa como eles sejam ou como eles tratem você, as pessoas que os carregam, os dão à luz e os criam sempre usarão seu amor sem fim para preencher o vazio.

Assim como as moças fazem recheio de melão amargo no Tet, ou como fazem banh xeo no 5 de maio. Não importa a quantidade de recheio, desde que o último bolo esteja com tudo certinho, nem demais nem de menos!

Ele olhou para o outro lado da rua. O sol brilhava através das cortinas desbotadas, queimando seu braço.

As manchas marrons e cicatrizes de todos os tamanhos eram como um bando de criaturas em um filme de fantasia, que ganhavam vida, ganhavam vida e dançavam.

Como se houvesse uma força estranha, invisível e irresistível incitando-o a esfregar os dedos sobre eles, como um velho cego reconhece um conhecido. Eles estavam ali, densos, um claro testemunho de que ele estava gradualmente perdendo sua linha de vida.

Mas lembrar por que estavam na carne, quando, é como um pé tropeçando em uma confusão emaranhada, ele não é muito claro! O lado bom da vida humana, estranhamente, é que nossas memórias muitas vezes esquecem as velhas histórias tristes, ou se nos lembramos, é apenas vago, não diferente de uma mão tocando uma cicatriz que já cicatrizou; às vezes, os olhos passam rapidamente e não conseguimos ver. É da mesma cor da pele, não dói, não dói! Às vezes, em algum lugar, surge um pensamento engraçado de que seria desconfortável, ausente, se, em vez disso, houvesse carne lisa e intacta.

O beco é pequeno, quase no centro da cidade, mas os carros circulam de um lado para o outro como um tear. As ruas estão congestionadas agora. As plantações de tamarindo, sanh e algodão do passado quase desapareceram.

Será que um dia, não muito longe daqui, as pessoas venderão ar para respirar? Ninguém sabe! Como se as pessoas que vivem em todas as margens do rio em sua cidade natal nunca imaginassem que, antes de toda a sua vida, ainda estariam cercadas de água e, na estação seca, teriam que economizar com cada balde e comprar água fresca para tomar banho e se lavar.

Quem imaginaria que um dia, parado no meio de um aglomerado de canais, rios, lagos e águas azuis cristalinas, alguém sentiria uma sensação assustadora, como se uma pequena cobra rastejasse do calcanhar ao topo da cabeça. Só de olhar, era possível sentir o gosto salgado e amargo escorrendo da ponta da língua até o cérebro. Os campos e jardins que há poucos dias estavam repletos de frutas e cana-de-açúcar, antes do fim da vida, as margens se transformariam em amoreiras.

De repente, ele pensou novamente nos filhos. Eles cresceram e mudaram gradualmente, certo? O amor pelos pais no coração das pessoas pode mudar com o tempo? Ele e a esposa, como muitos outros pais no mundo, deram à luz seus filhos, pensaram em construir um berço, comprar sapatos, comprar leite, mandá-los para a escola, começar uma carreira, casar...

Mas parece que ninguém está preparado para a ideia, que muito provavelmente se tornará realidade, de que nossos filhos nos deixarão para sempre. Em vez disso, surgirão adultos estranhos, às vezes calculistas, frios e até egoístas.

Durante dois anos, desde que ela o deixara, ele sentia a solidão todos os dias como uma pedra afiada cortando-lhe o flanco, de leve, mas aos poucos se transformou numa dor aguda. Todas as manhãs, ao acordar, abrir a porta e olhar para o quintal, vendo as pilhas de folhas amarelas empilhadas umas sobre as outras, sentia-se perdido num lugar deserto e nebuloso, incapaz de ver o rosto das pessoas e, menos ainda, de saber onde encontrar seus parentes. Depois de muito tempo, percebeu que estava em casa.

Ele distraidamente segurou a vassoura para varrer o quintal, ainda imaginando que sua avó estava ao seu lado, varrendo e dizendo algo sobre como era verão e eles ainda não tinham trazido as crianças para casa. Que não havia nada que ela desejasse mais na vida do que o som de crianças! O tempo estava tão chuvoso que significava chuva e ensolarado que significava sol, sem estações! Os coqueiros no jardim estavam tão secos que ele, preocupado, pediu a Ri para pegá-los, caso contrário, cairiam por todo lado.

É assim mesmo, cara. Quando seca, cai assim que você toca, sem esforço algum. Quando não seca, você tem que suar um pouco, mas quando a foice quebra, ela continua firme e forte! Esta árvore e esta terra nos nutriram e criaram, se não a abandonarmos, ela não nos abandonará, hein, cara?!

O estilo dela — o estilo das gotas de chuva na calçada, leves como o ar, mas erodindo o solo, fazendo as raízes dos coqueiros se erguerem sozinhas no espaço cintilante. Aquele jeito gentil, lento, agridoce de falar, muito feminino, era incrivelmente poderoso. Tão poderoso que certa vez ele riu meio brincando, meio sério, que estar com ela era como uma formiga rastejando em uma tigela. Ela sorriu furtivamente, os olhos brilhando como anos atrás.

Trieu Ve

Fonte: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/