Luz do Sol no Ombro do Pai - Um conto enviado por Duong Thi My Nhan

O pai riu: "A fumaça da palha tem um cheiro tão bom, filho. Cheira igualzinho ao nosso arroz caseiro." A mãe, na cozinha, disse em voz clara: "Se está com um cheiro bom, coma bastante, senão você vai reclamar de fome quando for para o campo amanhã." Toda a família caiu na gargalhada. Aquela risada brilhou como raios de sol, aquecendo a humilde casa.

Então, um dia, o riso se estilhaçou como uma xícara de cerâmica caindo em um piso de azulejos. Naquela tarde, quando Han voltou da escola, a porta estava escancarada e seu pai desabou no quintal, as mãos tremendo enquanto abraçava a mulher que jazia imóvel como madeira: "Minha querida! Acorde!" Han correu para frente, o grito de "Mãe!" falhando em sua garganta. A sombra do telhado de repente se estendeu, abafando os gritos da criança de dez anos.

Após o funeral, seu pai tornou-se um homem de poucas palavras. Todas as noites, ao voltar do trabalho como lavrador, carregava um feixe de talos de arroz maior que ele nos ombros, seus passos levantando poeira da estrada. Han aprendeu a cozinhar arroz, varrer o quintal, lavar o arroz e cuidar do fogo. Sem o toque da mãe, o fogo na cozinha tremeluzia fracamente. Mas na pequena casa na encosta, a voz do pai ainda podia ser ouvida, confortando-a: "Estude bastante, minha filha. Podemos ser pobres, mas não sejamos pobres em conhecimento."

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

O tempo passou e Hân cresceu, a camisa branca manchada com o suor do pai e da filha. Nas tardes escaldantes, Hân estacionava sua bicicleta perto da flamboyant em frente ao portão da escola, abria a mochila e tirava o arroz que o pai havia embrulhado em folhas de bananeira. O arroz, temperado com molho de peixe e alguns fios de mostarda em conserva, tinha um sabor tão doce quanto o arroz recém-cozido. Nas noites em que a lamparina a óleo tremeluzia como borboletas, seu pai cochilava enquanto Hân resolvia diligentemente problemas de matemática, suas silhuetas nítidas projetadas na parede como dois pardais aconchegados, protegendo-se do vento.

Após concluir o ensino médio, Han pensou que tudo havia acabado. De onde tiraria o dinheiro para continuar os estudos? Seu pai disse: "Você pode ir trabalhar", com voz suave e indiferente. Mas as palavras em seu coração não paravam de ecoar. As autoridades da vila a chamaram pelo nome, os vizinhos ofereceram palavras de encorajamento e a carta de aceitação da Universidade de Formação de Professores chegou. Seu pai segurou o papel, seus olhos opacos, como um riacho sob o sol do meio-dia, de repente brilhando de excitação. Ele estava feliz, mas a preocupação o atormentava: "Se você quer ir, então vá. Eu só tenho duas mãos." Han segurou a mão do pai: "Eu vou e depois volto."

Na província, Han era uma boa aluna e recebeu uma bolsa de estudos. A moça do interior, com os cabelos presos em um coque alto, camisas impecavelmente lavadas e olhos sempre brilhantes como a água de um riacho sob o luar, atraía muitos admiradores. Mas quem sempre estava lá para Han quando ela estava cansada, quando chovia de repente ou quando a luz acabava em seu quarto alugado... era An. An não dizia nada grandioso, apenas ficava parado sob o beiral e chamava suavemente: "Venha comer. Você deve estar com fome." O amor deles floresceu como brotos de arroz desafiando o vento. Prometeram se casar depois da formatura.

Após se formar, Han se candidatou a uma vaga de professora em sua cidade natal. O salário para professores recém-formados não era alto, mas os professores de lá não mediam seu valor pelo dinheiro, e sim pela luz brilhante que emanavam dos olhos de seus alunos. Todas as tardes, Han pedalava ao longo do dique de terra vermelha, seu ao dai (vestido tradicional vietnamita) esvoaçando como as asas de uma cegonha, o coração leve ao pensar no jantar com seu pai que a esperava.

Certa noite, o pai de Hân a chamou, com uma voz estranhamente hesitante:

— Hân… Você já é adulta, tem um emprego, então estou menos preocupada. Isso… Não sei como explicar direito.

"Só estamos nós dois em casa, pai e filho. Se o pai não contar ao filho, para quem mais ele deveria contar?" Han sorriu, colocando o bule de chá sobre a mesa.

— Pai... tem sentimentos por Linh, a filha do Sr. Nam, da aldeia abaixo. Há muito tempo que planejo me casar com ela, mas estava preocupado porque você ainda está estudando... Agora que você está lecionando, gostaria de ouvir sua opinião.

Hân ficou estupefato:

— Linh? Ela é só alguns anos mais velha que eu... é solteira e tem um filho... vocês dois combinam? Ou... você só está com pena dela?

Meu pai apertou os olhos, a luz refletindo nas rugas ao redor deles:

— Não pense assim, filho. Enquanto você estava na escola, Linh vinha nos visitar com frequência, trazendo mingau quando seu pai estava doente. Na vida, independentemente do resultado, ainda deve haver um senso de obrigação. Seu pai já está idoso, e ter alguém para lhe fazer companhia o faz se sentir menos sozinho. Se você ama seu pai, ame-o completamente, está bem?

Hân permaneceu em silêncio, ouvindo o chilrear dos insetos do lado de fora da cerca. Seu desagrado inicial se misturava à culpa pelos anos em que seu pai a criara sozinha. Ela falou baixinho:

— Não vou me opor. Só espero que você escolha alguém… gentil e compreensivo.

O casamento foi simples. Linh voltou para casa carregando um buquê de buganvílias vermelhas vibrantes, com as bochechas coradas como se estivesse corada. As refeições para três eram embaladas pelo suave tilintar das colheres. Linh sorria com frequência, dedicando-se às pequenas coisas, desde o pequeno recipiente com molho de peixe até a camisa estendida para secar ao sol. Hân foi se tornando cada vez menos tímida. Ao ver o pai feliz, o coração da filha se sentia leve como uma folha.

Então chegou o dia do casamento de Hân. A noiva, vestida de branco, com os olhos marejados de lágrimas, colocou uma presilha de flor feita à mão no cabelo. Seu pai a abraçou, os ombros tremendo levemente como uma rajada de vento.

Quando você for embora, lembre-se de tratar a família do seu marido como se fosse a sua. Não deixe ninguém sem rir. Enquanto estiver longe, lembre-se de comer e dormir bem. A felicidade... precisa ser cultivada por você mesma. Seu pai... não pode estar ao seu lado o tempo todo.

Hân sorriu, lágrimas quentes escorrendo por suas bochechas. Seu pai as enxugou com o dorso calejado da mão, o aroma da fumaça de palha de outros tempos voltando ao seu rosto.

Numa manhã de segunda-feira, enquanto Hân se preparava para a aula, seu telefone tocou. A voz de Linh do outro lado da linha estava embargada, como se tivesse sido levada pelo vento:

- Han… Pai…

O telefone escorregou da mão dela e caiu no chão. Um homem entrou correndo e abraçou a esposa, que havia desmaiado: "Estou aqui. Vamos para casa!"

Hân ajoelhou-se e abraçou o pai. Seu rosto estava sereno, como se tivesse terminado todo o trabalho. Hân exclamou:

— Pai… Por que o senhor partiu tão de repente? E quanto a mim…?

An interpretou o papel da esposa, falando devagar:

— Por favor, acalme-se e me escute. Há algo... que tenho escondido de você há muito tempo.

An contou que, alguns meses antes, o Sr. Tuan havia sido diagnosticado com um tumor cerebral e os médicos disseram que ele não tinha muito tempo de vida. Ao mesmo tempo, o pai de An sofria de insuficiência renal grave e estava no mesmo quarto de hospital. Os dois idosos, que logo se tornariam sogros, se encontraram por acaso em meio às suas respectivas enfermidades. Depois de ouvir a história de An, o Sr. Tuan disse a ela alguns dias depois: "Deixe-me salvá-lo. Não me resta muito tempo! Darei uma parte de mim... para que minha filha possa sorrir novamente."

An disse, cerrando os punhos:

— Eu não tive coragem de aceitar. Mas o médico disse que ainda era possível, seu pai estava tão determinado. Ele me disse para não te contar. Ele queria que o seu casamento fosse tão radiante quanto um pé de arroz amadurecendo. Ele me confiou você… Por favor, ame-se como seu pai a amou. Me desculpe por ter cumprido minha promessa ao seu pai e por ter lhe causado essa dor repentina.

Hân sentiu como se uma grande enchente estivesse subindo em seu peito, atingindo seu coração a ponto de mal conseguir respirar. As coisas estranhas que aconteceram no dia do seu casamento — o olhar do pai demorando-se mais do que o habitual, seus conselhos mais longos — agora se tornaram a chave para abrir a porta. Ela baixou a cabeça, soluçando incontrolavelmente, dominada por uma mistura de tristeza, arrependimento e gratidão.

Ela se virou para Linh:

— Tia… Você sabe da situação do papai? Por que… você ainda se casou com ele, quando ele…

Linh pegou a mão de Hân, sua mão quente como uma xícara de chá verde recém-servida:

"Eu sei. Mas casei com ele por amor e lealdade, não por medo de dificuldades. Antes... cometi um erro. Ele me deixou quando descobriu que eu estava grávida. Cheguei a ir até a margem do rio, com a intenção de me jogar. Naquela noite, não havia lua, a água estava escura como tinta. Meu marido e eu passamos por ali, vimos minhas roupas esvoaçando na margem, e ele correu, me puxou para fora e me levou para o hospital. Sempre me lembrarei do que ele disse: 'A criança é inocente'. Então ele pediu para ser o filho do pai... para que a criança não se sentisse envergonhada ao ir para a escola mais tarde. Sou grata. Vivendo com ele, me sinto tranquila. Sei que ele ama muito nosso filho. Estou aqui para cuidar do nosso filho e da nossa família."

A história de Linh era como a chama bruxuleante de uma lamparina a óleo, oscilando antes de se estabilizar. Hân abraçou a tia, sentindo-se culpada por seus antigos pensamentos se dissolverem como lama em uma enchente furiosa. Na sala de estar, An reorganizou silenciosamente o altar e trouxe uma xícara de água fresca. As sombras das três se aconchegaram, como três galhos da mesma árvore.

O funeral foi simples. Pessoas das aldeias vizinhas apareceram, acendendo alguns incensos. Um velho ficou no pátio, deixando o vento soprar, e disse, meio para os vivos, meio para o falecido: "Ele viveu uma vida decente. Agora que se foi... está em paz."

Hân segurava o incenso ao lado da fotografia do pai. Era uma foto tirada às pressas no dia da formatura dele — camisa branca, alguns fios grisalhos no cabelo, um leve sorriso e vislumbres de estradas de terra vermelha no canto dos olhos. A fumaça do incenso se misturava ao cheiro de palha seca que lhe vinha à memória, preenchendo a casa com uma fragrância estranha. Hân se lembrou das palavras do pai, de sua infância: "A fumaça da palha queimando tem cheiro de comida caseira". Agora, a fumaça da palha queimando cheirava a calor humano.

No dia do funeral de seu pai, o sol não estava escaldante. Finas nuvens pairavam no céu e uma brisa suave soprava, como se temesse perturbar o sono tranquilo do falecido. O cortejo caminhava com os pés empoeirados, o murmúrio dos cânticos preenchia o ar e os sons das crianças brincando de esconde-esconde junto aos coqueiros ainda ecoavam. Em algum lugar, uma vaca soltou um berro longo e penetrante, como uma dor aguda no peito. Hân colocou incensos sobre o túmulo e sussurrou:

Pai, viverei uma vida decente. Manterei o lar aquecido e conservarei meu sorriso, como o senhor me ensinou.

Linh ficou ao lado dela, com a mão repousando no ombro de Hân. An deu um passo para trás, permitindo que as duas mulheres se encostassem uma na outra, como as margens de um canal abraçando a água.

O tempo passou. De manhã, Hân ia para a aula, e o som dos alunos recitando suas lições ecoava como o canto dos pássaros. À tarde, ela visitava a casa dos pais e preparava uma refeição, incluindo o ensopado de perca favorito do pai. No altar, o incensário sempre tinha uma brasa acesa. Linh ocasionalmente levava a pequena à barraca de buganvílias, ensinando-a a chamá-la de "Irmã Hai". A criança balbuciava: "Irmã Hai". Aquele chamado era como uma borboleta pousando no ombro de Hân, fazendo seu coração se sentir leve.

Um dia, o hospital da cidade enviou uma carta de agradecimento à família, com palavras simples, mas comoventes: "Graças a uma parte do corpo do Sr. Tuan, outro homem recebeu uma chance de viver, e a família continua tendo um pilar de apoio." Han segurou a carta, sentindo como se a mão de seu pai estivesse acariciando seus cabelos suavemente. Ela levou a carta ao altar e orou baixinho:

— Agora entendi, pai. Dar não é perder. Dar é preservar — preservar o melhor de si nos outros.

Naquela noite, a lua surgiu por trás do bosque de bambus, brilhando como uma tigela de leite no pátio. Han puxou a cadeira de bambu do pai para a varanda e sentou-se, ouvindo o coaxar dos sapos nos campos. An trouxe duas xícaras de chá quente. Linh apagou as luzes da casa, deixando as sombras dos três projetadas no chão. O vento soprava da margem do rio, trazendo o aroma da palha dos arrozais recém-colhidos. A fumaça do incenso no altar se espalhou em uma fina faixa, como um raio de sol que alguém tivesse colocado em seu ombro, mesmo que a noite já tivesse caído.

Hân olhou para o céu e sorriu. Em algum lugar, seu pai provavelmente também estava sorrindo. E o cheiro de palha queimada – o cheiro de comida caseira, o cheiro do ombro de um pai – permaneceria para sempre na pequena casa, nos atos de bondade transmitidos de geração em geração, nos corações que sabiam amar uns aos outros como seu pai havia amado.