Luz do sol no ombro do pai - conto de Duong Thi My Nhan

Quando era pequena, Han costumava sentar-se na varanda observando o pai acender uma fogueira com feixes de palha seca. Cada vez que o vento soprava, a fumaça subia em espiral para o céu, e a luz do sol da tarde atravessava a fumaça como uma seda dourada pendurada no quintal.

O pai riu: "A fumaça da palha cheira tão bem, minha filha. Tem cheiro de arroz caseiro." A mãe estava na cozinha, com a voz clara: "Se cheira bem, coma bastante, senão amanhã você vai chorar de fome quando for para o campo." A família inteira riu alto. Aquele riso brilhava como a luz do sol, fazendo a pobre casa ficar quentinha.

Então, um dia, o riso caiu como uma tigela de cerâmica batendo no chão de ladrilhos. Naquela tarde, quando Han voltou da escola com sua mochila, a porta estava escancarada, seu pai ajoelhado no meio do pátio, com as mãos trêmulas enquanto abraçava a mulher deitada imóvel como madeira: "Minha querida! Acorde!" Han correu para frente, o chamado de "Mamãe!" estilhaçando-se em sua garganta. A sombra do telhado de repente se estendeu, abafando o choro da criança de dez anos.

Depois do funeral, meu pai se tornou um homem de poucas palavras. Todas as tardes, ao voltar do trabalho, carregava um fardo de arroz no ombro, maior do que ele, e seus passos levantavam poeira na estrada. Han aprendeu a cozinhar arroz, varrer o quintal, lavar o arroz e acender o fogo. Sem a mão da mãe na cozinha, o fogo tremeluzia como se estivesse sem fôlego. Mas, na pequena casa na encosta, ele ainda ouvia o pai persuadindo o filho: "Tente estudar, filho. Somos pobres, mas não seja pobre em educação."

ILUSTRAÇÃO: IA

O tempo passou, Han cresceu, as costas da camisa branca estavam cobertas de suor do pai e da filha. Nos fins de tarde quentes, Han estacionava a bicicleta sob a poinciana real em frente ao portão da escola, abria a bolsa para pegar o arroz que o pai embrulhava em folhas de bananeira. O arroz era mergulhado em molho de peixe, com alguns fios de repolho em conserva, e tinha um sabor tão doce quanto arroz fresco. Havia noites em que a lamparina de querosene balançava como as asas de uma borboleta, seu pai cochilava, Han resolvia diligentemente problemas de matemática, os dois impressos com capricho na parede como um par de pardais amontoados para se protegerem do vento.

Depois de terminar o exame do décimo segundo ano, Han pensou que era isso. Onde conseguiria dinheiro para continuar estudando? O pai disse: "Você pode ir trabalhar", sua voz era leve, como se ele estivesse indiferente. Mas as palavras em seu coração continuavam batendo. O governo do vilarejo chamou seu nome, os vizinhos o incentivaram, e o edital de admissão na Universidade Pedagógica foi enviado para casa. O pai segurava o papel, seus olhos tão turvos quanto o sol do meio-dia brilhando de repente. Ele estava feliz, mas preocupado como um trevo: "Se quiser, vá, eu ainda tenho duas mãos." Han segurou a mão do pai: "Você vai, depois volta."

Na província, Han estudou bem e ganhou uma bolsa de estudos. A camponesa tinha o cabelo preso no alto, a camisa lavada com esmero, os olhos sempre brilhantes como a água de um canal iluminado pela lua. Muitos garotos a notavam dia e noite. Mas a pessoa que sempre estava lá quando Han estava cansada, quando chovia de repente, quando a luz do quarto alugado era cortada... era An. An não disse nada de especial, apenas ficou parada sob a varanda e chamou baixinho: "Venha comer. Você está com fome." O amor floresceu como um par de pés de arroz jovens enfrentando o vento. Os dois prometeram se casar depois da escola.

Após a formatura, Han pediu para retornar à sua cidade natal para lecionar. O salário dos novos professores não era alto, mas os professores de lá não o mediam pelo dinheiro, mas pelas palavras que brilhavam nos olhos de seus alunos. Todas as tardes, Han atravessava o dique vermelho de bicicleta, com seu ao dai esvoaçando como as asas de uma cegonha, o coração leve ao pensar no jantar com o pai à sua espera.

Certa noite, o pai ligou de volta para Han, com a voz hesitante, raramente ouvida:

- Han... Você já é adulto, tem um emprego, então não preciso me preocupar muito. Isso... Não sei o que dizer.

- Somos dois na casa. Se você não me contar, para quem vai contar? - Han sorriu e colocou o bule na mesa.

- Papai... está apaixonado por Linh, a filha do Sr. Nam, que mora no bairro lá embaixo. Papai planejava levá-la para casa há muito tempo, mas tinha medo de que você estivesse estudando... Agora que você está dando aula, papai quer ouvir sua opinião.

Han ficou atordoado:

- Linh? Ela é alguns anos mais velha que você... solteira e tem um filho... vocês dois são... compatíveis? Ou... você só sente pena dela?

O pai semicerrou os olhos, a luz brilhando nos pés de galinha:

- Acho que não. Quando você estava na escola, Linh costumava me visitar e me trazia mingau quando eu estava doente. Na vida, sejamos compatíveis ou não, precisamos ser gentis. Estou velha, ter alguém para me fazer companhia vai diminuir o vazio. Se você me ama, me ame completamente, ok?

Han ficou em silêncio, ouvindo o chilrear dos insetos do lado de fora da cerca. Seu desgosto inicial se misturou à culpa por todos os anos como pai solteiro criando seus filhos. Ela disse suavemente:

- Não me importo. Só espero que você escolha alguém... gentil e disposto a compartilhar.

O casamento foi simples. Linh voltou para casa carregando um buquê de buganvílias vermelhas brilhantes como uma bochecha tímida. Durante as refeições a três, o som de colheres tilintando suavemente. Linh sorria com frequência, escolhendo pequenas coisas para fazer, de uma tigela de molho de peixe a uma camisa secando ao sol. Han gradualmente se tornou menos tímida. Ao ver o pai feliz, seu coração se sentiu leve como uma folha.

Então chegou o dia do casamento de Han. A noiva usava um vestido branco, com os olhos marejados de lágrimas enquanto o pai prendia um prendedor de flores que ele mesmo fizera em seu cabelo. Ele abraçou a filha, com os ombros tremendo um pouco como se estivessem ao vento:

- Agora que você se foi, lembre-se de tratar a família do seu marido como se fosse sua. Não deixe ninguém perder o riso. Quando estiver longe, lembre-se de comer e dormir. A felicidade... deve ser cuidadosamente moldada por suas próprias mãos. Papai... nem sempre pode estar ao seu lado.

Han sorriu, lágrimas mornas escorrendo pelo rosto. O pai as enxugou com as mãos ásperas, deixando um cheiro de fumaça de palha.

Certa manhã, no início da semana, Han estava se preparando para a aula quando o telefone tocou. A voz de Linh do outro lado da linha estava entrecortada, como se tivesse sido levada pelo vento:

- Han… Pai…

O telefone escorregou de sua mão e caiu no chão. An correu de fora e abraçou a esposa, que estava desmaiada: "Estou aqui. Vamos para casa!"

Han ajoelhou-se e abraçou o pai. Seu rosto estava calmo, como se tivesse terminado tudo o que precisava fazer. Han gritou:

- Pai... Por que você foi embora tão de repente? E eu...

An segurou o ombro da esposa, com a voz lenta:

- Acalme-se e me escute. Há algo que venho escondendo de você há muito tempo.

An disse que, alguns meses atrás, o Sr. Tuan descobriu um tumor no cérebro, e o médico disse que ele não tinha muito tempo de vida. Ao mesmo tempo, o pai de An sofria de insuficiência renal grave e estava no mesmo quarto de hospital. Os dois idosos, que estavam prestes a se tornar sogros, se conheceram por acaso durante a doença. O Sr. Tuan ouviu a história e, alguns dias depois, disse a An: "Deixe-me salvá-lo. Não tenho muito mais tempo de vida! Dê-me uma parte do meu corpo... para que minha filha possa sorrir novamente."

An disse, com as mãos cerradas:

- Eu não ousei aceitar. Mas o médico disse que ainda era possível, seu pai estava tão determinado. Ele me disse para não te contar. Ele queria que você estivesse tão fresca quanto uma flor de arroz quando se casasse. Ele te enviou para mim... Por favor, me ame tanto quanto ele me amou. Sinto muito por manter minha promessa ao meu pai e te causar uma dor tão repentina.

Han sentiu como se uma torrente de água subisse em seu peito, atingindo seu coração até sufocá-la. As coisas estranhas que aconteceram no dia do casamento – os olhos de seu pai a observando por mais tempo do que o normal, suas instruções por mais tempo do que o normal – agora se tornaram a chave que abriu a porta. Ela abaixou a cabeça, soluçando, sentindo-se ao mesmo tempo arrependida e arrependida, e grata a ponto de ficar entorpecida.

Ela se virou para Linh:

- Tia... Você sabe sobre o papai? Por que... você se casou com o papai, quando o papai...

Linh puxou a mão de Han, sua mão estava quente como uma xícara de chá verde recém-servido:

- Eu sei. Mas casei-me por amor, por dever, sem medo de sofrer. Antes... cometi um erro. As pessoas iam embora quando descobriam que eu estava grávida. Certa vez, fui à beira do rio, pensando em suicídio. Naquela noite, não havia lua, a água estava preta como tinta. Seu pai passou, viu minha camisa esvoaçando na margem, correu, me puxou e me levou para o hospital. Ele disse esta frase que sempre lembrarei: "A criança não tem culpa". Então ele pediu para ser o nome do pai... para que mais tarde, quando a criança for para a escola, ele não se arrependa. Sou grata. Morando com ele, me sinto segura. Sei que ele te ama muito. Estou aqui para cuidar de você e da nossa família.

A história de Linh era como uma vela bruxuleante, oscilando e depois se firmando. Han abraçou a tia, sentindo-se culpada porque seus velhos pensamentos se dissolviam como lama em uma enchente. Na sala de estar, An reorganizou silenciosamente o altar e trouxe um novo copo d'água. As sombras das três pessoas estavam próximas, como três galhos da mesma árvore.

O funeral foi simples. Pessoas dos bairros alto e baixo pararam para acender incensos. Um velho estava parado no pátio, olhando para o vento, falando meio para os vivos, meio para os mortos: "Ele viveu uma vida decente. Agora ele se foi... em paz."

Han segurou o incenso e ficou ao lado do retrato. A foto foi tirada às pressas por seu pai no dia de sua formatura: camisa branca, cabelo com mechas prateadas, sorriso enviesado, ruas de terra vermelha nos cantos dos olhos. A fumaça do incenso se misturou ao cheiro de palha seca de suas lembranças, e de repente uma fragrância estranha se espalhou pela casa. Han se lembrou do que seu pai dizia quando ela era pequena: "A fumaça da palha tem cheiro de arroz caseiro". Agora, a fumaça da palha tem cheiro de amor humano.

No dia do funeral do meu pai, o sol não estava muito quente. As nuvens estavam finas, o vento soprava suavemente, como se tivesse medo de perturbar o sono do gentil homem. O grupo de pessoas caminhava com os pés empoeirados, os cânticos murmuravam, o som das crianças brincando de esconde-esconde nos coqueiros ainda ecoava. Em algum lugar, uma vaca soltou um mugido longo, uma dor aguda no peito. Han colocou incenso sobre o túmulo e sussurrou:

- Pai, eu vou viver uma vida boa. Vou manter a cozinha aquecida e continuar sorrindo, como você me disse.

Linh estava ao lado dela, com a mão no ombro de Han. An recuou um pouco, deixando as duas mulheres se encostarem, como duas margens de um canal abraçando a água.

O tempo passou. De manhã, Han ia para a aula, e as vozes dos alunos recitando as lições ressoavam como pássaros. À tarde, ela passava em casa e preparava uma refeição com a perca assada favorita do pai. No altar, o incensário estava sempre vermelho, com uma brasa vermelha. Linh ocasionalmente levava a criança até a barraca de buganvílias e o ensinava a chamá-la de "Irmã Mais Velha". A criança cantava "Irmã Mais Velha". Aquele chamado era como uma borboleta pousando no ombro de Han, fazendo seu coração se sentir leve.

Certa vez, o hospital da cidade enviou uma carta de agradecimento à família. As palavras eram simples, mas calorosas: "Graças a uma parte do corpo do Sr. Tuan, outro homem pôde viver, uma família ainda tinha um pilar." Han segurou a carta, sentindo a mão do pai como se estivesse em seus cabelos. Ela levou a carta ao altar e rezou baixinho:

- Eu entendo, pai. Dar não é perder. Dar é guardar — guardar o melhor de si mesmo no outro.

Naquela noite, a lua surgiu atrás da cerca viva de bambu, brilhante como uma xícara de leite no meio do quintal. Han puxou a cadeira de bambu do pai para a varanda e sentou-se ouvindo o coaxar dos sapos nos campos. An trouxe duas xícaras de chá quente. Linh apagou as luzes da casa, deixando as sombras das três pessoas estendidas no chão. O vento soprava da margem do rio, trazendo o cheiro da palha dos arrozais recém-colhidos. A fumaça do incenso no altar se curvava em uma fina faixa como um raio de sol que alguém havia colocado em seus ombros, mesmo com a noite já tendo caído.

Han olhou para o céu e sorriu. Em algum lugar, papai também devia estar sorrindo. E o cheiro da fumaça da palha — o cheiro da comida caseira, o cheiro dos ombros — permanecerá para sempre na pequena casa, nas gentilezas transmitidas, nos corações que se amam como papai.

Fonte: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm