Tu și cu mine

(IA)

Drumul spre sat zumzăia de activitate după-amiaza, când Sinh s-a întors. „Tocmai te-ai întors, viitorule profesor?” „De ce nu ai adus nicio fată acasă, domnule profesor?” Întrebări și tachinări umpleau atmosfera pe tot parcursul drumului. De obicei, Sinh era agitat, fiind capabil doar să dea mecanic din cap în semn de salut. Adesea, nici măcar nu-și amintea pe cine tocmai salutase.

Căsuța mică cu acoperiș de paie era cuibărită printre crânguri de bambus și o grădină luxuriantă de fructe. Aici, după-amiaza părea să treacă mai repede decât afară. În bucătăria slab luminată și plină de fum, Man tușea violent, ochii îl usturau. Ploaia de după-amiază udase raftul de lemne din spatele casei.

Lăsându-și sacul pe patul de bambus de lângă carambol, Sinh s-a dus direct la fântână. În timpul sezonului ploios, deschiderea fântânii era plină cu apă, permițându-i lui Sinh să umple cu ușurință o găleată. Turnându-și apa rece peste el, Sinh s-a simțit revigorat. Rațe flămânde s-au adunat brusc, ciugulind călcâiele lui Sinh, cerșind mâncare. Sinh a stropit apa cu putere spre bananierii din apropiere. Ploaia falsă care se prelingea pe frunzele de bananier le-a împins pe rațe în acea direcție. Sinh a scăpat repede.

Sinh stătea tăcut în fața altarului din mijlocul casei, unde erau așezate două fotografii înrămate cu părinții săi. Trecuseră cinci ani de când părinții lui l-au părăsit pe el și pe frații lui, dar durerea pierderii era încă proaspătă în mintea lui. În acea dimineață, părinții lui se duseseră să-și viziteze bunicii materni, spunându-i lui și fraților lui să stea acasă și să aibă grijă de casă și să-și amintească să hrănească porcii și găinile la timp. Din păcate, aceștia dispăruseră pentru totdeauna. Un șofer de camion care căra pământ a pierdut controlul, luându-le lui Sinh și fraților săi cele două mari surse de dragoste. După o săptămână petrecută acasă, ocupându-se de probleme familiale, Sinh s-a întors la școală hotărât să calce pe urmele părinților săi. Mẫn, însă, a refuzat să se întoarcă la școală, gândindu-se: „Voi sta acasă și voi avea grijă de mama și de tata”. Indiferent cât de mult i-a sfătuit cineva, Mẫn i-a ignorat, iar mai târziu, a regretat: „Dacă i-aș fi ascultat pe toți atunci...” Sinh nu voia să plângă, nu voia ca Mẫn să o vadă plângând, dar lacrimile continuau să-i curgă. Sinh a aprins tămâie pentru părinții săi, o expresie tăcută de bucurie: „Mami și tati, am venit acasă!”

Mẫn stătea lângă ușă, cu vederea încețoșată, și-a șters lacrimile și vocea i-a fost răgușită:

- Frate, vino jos la cină.

Noapte. Sinh și fratele său au dus patul de bambus în curte pentru a se bucura de briza răcoroasă. Era aproape lună plină, aproape plină și strălucitoare, luminând împrejurimile. Dar părea să plouă undeva. Din când în când, vântul aducea mici grupuri de nori întunecați de undeva, ascunzând lumina lunii. Și sunetul tunetului răsuna intermitent. Radioul difuza cântecul popular „În fiecare noapte aprindem un felinar” din reclama unui anumit produs. Mẫn apăsă rapid butonul de dezactivare a sunetului. Sinh a înțeles de ce Mẫn se comporta așa. Sinh vărsase atât de multe lacrimi ascultând acest program: „În fiecare noapte aprindem un felinar / Ne rugăm ca părinții noștri să trăiască vieți lungi alături de noi / A avea un tată și o mamă este mai bine / Fără tată și mamă este ca o coardă ruptă la un instrument muzical / O coardă ruptă poate fi încă reparată / Când părinții lipsesc, copilul devine orfan / Orfanii sunt atât de jalnici / Nimeni nu știe când îi este foame, nimeni nu înțelege când greșesc.”

„Supa acră de pește de azi după-amiază a fost delicioasă. Cum ai prins un pește cu cap de șarpe așa mare, Omule?” Sinh a îndreptat intenționat conversația către altceva.

- Există un roi de gecko în orezăriile de lângă casa noastră. Îmi întind undița zile întregi, dar n-am prins niciuna. Poate pentru că ești acasă astăzi, spiritele locale le-au spus să le mănânce.

O durere ascuțită l-a străpuns pe Sinh prin pieptul stâng. În trecut, mama lui obișnuia să se roage la „zeii satului și spiritele pământului”. Rugăciunile ei erau simple: ca Sinh și frații lui să fie sănătoși și să aibă succes la studii; ca porcii și găinile să mănânce bine și să crească repede;... Pe măsură ce creșteau, Sinh și frații lui urmau adesea exemplul mamei lor, aprinzând tămâie pentru zeii satului și spiritele pământului. Când părinții lui mergeau să-și viziteze bunicii materni, Mẫn aprindea și el tămâie și se ruga la zeii satului și spiritele pământului pentru o călătorie sigură.
Nu știu dacă au auzit ceva, dar nu i-au dat curs cererii lui Mẫn.

- Cum mai sunt lucrurile între tine și Tuan, omule?

„Ce vrei să spui, frate?” Vocea lui Mẫn părea jenată.

- În această după-amiază l-am întâlnit pe unchiul Hai și ne-a lăudat pe amândoi la nesfârșit. Mi-a interzis să încerc să te pun la cale cu vreunul dintre prietenii lui; vrea să te păstreze pentru fiul său, Tuan.

- Unchiul Hai glumea doar pentru că îi pasă de noi, dar alții merg la școală în Saigon, în timp ce eu îmi petrec zilele lucrând pe câmp, fără nicio diplomă. Cine s-ar gândi la mine? Dacă ar fi să...

Mẫn a lăsat propoziția neterminată, înăbușindu-și un oftat. Sinh a simțit o urmă de amărăciune în vocea lui. Dacă Mẫn ar fi fost cel care studia departe de casă, iar Sinh ar fi fost cel care îndura soarele aspru și ploaia din zori până în amurg, cât de ușurată i s-ar fi simțit inima.

- E în regulă dacă gândești așa. Nu-ți pune toată speranța în lucruri de care nu ești foarte sigur, bine? Și cred că Tuan e un tip de treabă. Îți trimite mesaje din când în când și te verifică mereu.

- Bine, nu voi mai vorbi cu tine.
„Mă duc să spăl vasele”, a spus Mẫn, plecând brusc. Cine știe dacă fața ei era roșie?
De fiecare dată când o întâlnesc pe unchiul Hai, îl aud numind-o noră-lu, nu-i așa?

Mẫn se trezea devreme. Fermierii au multă muncă de făcut; dacă nu știi cum să o organizezi și să profiți la maximum de timpul tău, ai putea lucra toată ziua și tot nu ai termina. A devenit un obicei. Cam în această perioadă, auzind cocoșul dormind în spatele lemnelor de foc sărind la pământ, bătând zgomotos din aripi și cântând, Mẫn nu a mai putut sta în pat. De teamă să nu-l trezească pe Sinh, Mẫn făcea totul pe furiș, ca un hoț. Mẫn era convins că după o zi grea de muncă, Sinh va dormi profund până „la amiază”.

Mẫn se înșela complet. Foșnetul măturii din urechea lui l-a trezit pe Sinh. După ce a rulat plasa de țânțari, a aranjat păturile și pernele, Sinh a ieșit în curte, s-a întins de câteva ori cu un trosnet, apoi a spus cu o voce încă pe jumătate adormită:

Curtea e încă udă leoarcă, de ce te mai obosești să mături, omule?

Mẫn a continuat să mânuiască mătura cu neclintire:

- De ce te trezești așa devreme, frate? De ce nu dormi puțin mai mult?

Sinh nu a răspuns și s-a dus în bucătărie. Oala cu orez clocotea. Sinh și-a amintit brusc de băutura lui preferată din copilărie: apă de orez amestecată cu sare grunjoasă. Temându-se că orezul se va usca în clocot, Sinh și-a turnat în grabă o jumătate de cană de apă de orez. Trecuseră atâția ani, dar sentimentul de nerăbdare a băuturii din copilărie rămăsese intact în Sinh.

După micul dejun, Sinh și frații săi s-au dus la câmp să smulgă răsadurile de orez de la margine. Se numesc răsaduri de la margine, dar sunt încă verzi și sănătoase și pot fi folosite pentru transplantare. De obicei, oamenii...
Mẫn a tăiat puieții de la margine și i-a dat de mâncat bivolilor și vacilor ca recompensă pentru munca lor asiduă la arat. Potrivit lui Mẫn, anul acesta puieții sunt atât de mari și rezistenți încât s-ar putea să nu fie suficienți pentru a planta, așa că a decis să smulgă și puieții de la margine. Dacă mai rămâneau, îi putea da vacilor mai târziu, pentru că, dacă exista o lipsă, nu știa pe cine să întrebe. Sinh era în secret mulțumit; era bine că fiica lui cea mică era atât de previzoare.

După ce s-a aplecat și a smuls marginea răsadurilor de orez cu toată puterea, Sinh a simțit amețeală și leșin. Îl durea partea inferioară a spatelui, ca și cum ar fi cărat o greutate mare. Cu cât obosea mai mult, cu atât îi părea mai rău pentru Man. Man muncise neobosit tot anul fără nicio plângere. Privind aspectul său, Man știa că Sinh era sătul până la gât.

- A mai rămas puțin; lasă-mă să-ți scot totul. Numără câte avem și apoi vom planta mai multe răsaduri.

Sinh gâfâia greu, leoarcă de transpirație. Cărase răsadurile de orez înainte și înapoi de multe ori, brațele îl dureau, picioarele îi cedeau și stomacul îi chiorăia neîncetat. Ștergându-și transpirația cu o mână și evantaiindu-se cu pălăria conică cu cealaltă, Sinh a întrebat:

Ai auzit povestea mea la radio, omule?

Cu mâinile legate de un mănunchi de răsaduri de orez, Man a zâmbit și a spus:

- Nu, nu sunt așa bun, de ce ai scrie despre asta?

- Ai înțeles ceva din ce am auzit?

- Da, așa este. Suntem frați, nu e nevoie să-mi mulțumești. Doar învață din greu, găsește-mi o cumnată foarte amabilă și niște copii foarte drăguți, asta e tot ce-mi trebuie.

Ea și-a ridicat sprâncenele cu răutate.

- Am crezut că e ceva serios, dar pot gestiona ușor așa ceva.

Soarele era chiar deasupra capului lor. Apa de la picioarele lor era fierbinte, iar Sinh și frații lui tocmai își terminaseră treaba și se grăbeau să se întoarcă acasă la timp pentru prânzul pentru porci, găini și rațe, dar și pentru a răspunde la bubuiturile constante din stomacul lui Sinh.

Sinh s-a întors la școală cu primul autobuz spre oraș, exact la timp pentru orele de dimineață. Intenționa să doarmă puțin în autobuz, dar nu putea adormi. Ceva îl apăsa greu pe minte. A plecat în timp ce Mẫn era ocupat să pregătească micul dejun pentru plantatorii de orez, iar în timp ce răsadurile din câmp așteptau cu nerăbdare transformarea lor în plante de orez mature. Amintindu-și brusc de testul de calificare de dimineață, Sinh și-a deschis ghiozdanul, intenționând să-l mai revizuiască o dată. În caietul său, a găsit o mică bucată de hârtie împăturită, cu un scris de mână îngrijit și înclinat:

„Fratele Hai”

Înțeleg ce ai vrut să-mi transmiți prin acea scurtă povestire.

„Aseară am văzut la televizor că niște oameni din regiunile Nord și Centru au venit aici, fără rude sau prieteni apropiați, și au trebuit să se confrunte cu atâtea dificultăți și capcane. Cu toate acestea, acei oameni au reușit să supraviețuiască și chiar să se descurce bine. Încă te am pe tine și pe vecinii noștri. Peste câțiva ani, când locul de muncă va fi stabil, mă voi întoarce la școală, îmi voi continua studiile și îmi voi găsi o profesie. Așa că te poți concentra pe studii, nu-ți face griji deloc pentru mine. Îți promit!”

Sinh a împăturit ziarul, l-a pus în buzunar și s-a rezemat de scaun. Somnul l-a cuprins ușor.

Le Minh Tu

Sursă: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html