Tată, mirosul de fum din bucătărie și aroma ceaiului dimineața devreme

În zilele de martie din orașul meu natal, vântul de sud-vest îmi foșnește prin minte. Deși sunt în oraș, inima mea este mereu plină de dor de casă. Îmi este dor de bucătăria mică acoperită de funingine, cu mici fire de fum care persistau pe tavan și de mirosul ceaiului tatălui meu în fiecare dimineață.

În acea copilărie îndepărtată, de fiecare dată când cânta cocoșul, tatăl meu se trezea, amesteca cenușa rece, tăia lemne, aprindea focul ca să fiarbă apă pentru ceai. Sunetul lemnelor uscate care ardeau încet, amestecat cu sunetul apei clocotite, făcea ca capacul ibricului să lovească marginea ibricului, ca și cum m-ar fi trezit dintr-un somn adânc. M-am îndreptat în vârful picioarelor spre bucătăria mică, puternic luminată de foc, cât timp afară era încă întuneric. Aici, silueta subțire a tatălui meu era imprimată pe perete, lângă ibricul cu ceai fierbinte cu parfum de iasomie, tatăl meu curăța meticulos fiecare știulete de porumb, selectând boabe pentru a aștepta ziua plantării recoltei.

Ca în fiecare zi, lună de lună, tatăl aprindea focul dis-de-dimineață cu miros de ceai, vorbind despre mâncare, haine, orez și bani pentru copiii săi iubiți: „Mama lui Tý! Spune-i șoferului să vină să vândă porumbul ca să strângă destui bani cât să plătească școlarizarea copilului tău. Cât despre ultimul an, indiferent de situație, voi face tot posibilul să-l ajut să termine școala.”

Și apoi, eram încă ocupați să ne câștigăm existența, până într-o dimineață, când mi-am dat seama brusc că silueta tatălui nostru era subțire și mâinile lui harnice nu mai erau suficient de puternice pentru a aprinde focul și a fierbe apa pentru a face ceai. Așa că, chiar dacă crescusem, fiecare într-o direcție diferită și acolo cu atâtea griji, încă simțeam o dorință profundă pentru mirosul de fum din bucătărie și gustul ceaiului fierbinte dimineața devreme. Acesta era gustul iubirii, al iubirii sacre paterne. Acel parfum părea să mă trezească și, atâta timp cât îl mai iubeam, cu siguranță mă voi întoarce.

Thi Hoang Khiem

Sursă: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/cha-mui-khoi-bep-va-huong-tra-buoi-som-mai-f61062a/