Când te întorci acasă, e Tet (Anul Nou Vietnamez)!

M-am întors acasă într-o după-amiază târzie, la sfârșitul anului. Autobuzul aglomerat m-a lăsat la intrarea în alee, unde o cărare mică și năpădită de vegetație ducea la o casă de lemn decolorată de timp. Am stat tăcut mult timp, ca un străin într-un loc căruia nu-i aparținusem niciodată, plin de speranță și nervos în același timp.

Ilustrație: BH

Casa a rămas în picioare. Nici înaltă, nici lată, dar la fel de robustă ca omul care a construit-o. Țiglele acoperite de mușchi s-au înnegrit după nenumărate sezoane de ploaie și soare. Grinzile de lemn întunecate și uzate, deși vechi, nu erau strâmbe, ci arătau străvechi și demne. În fața casei, tatăl meu încă planta câteva rânduri de gălbenele, așa cum făcea întotdeauna. A menținut acest obicei înrădăcinat încă din copilărie. Le-a plantat nu din motive economice , ci pentru a înfrumuseța sărbătoarea tradițională Tet. Și, mai important, pentru că mama, în timpul vieții, iubea foarte mult gălbenelele. Dar anul acesta, vremea pare extremă, pentru că este abia 20 a celei de-a 12-a luni lunare, iar grădina este deja plină de flori înflorite. Am întins mâna și am atins ușor fiecare boboc mare, rotund, cu miros dulce, inima îmi era grea de un sentiment vag...

Nelăsând gândurile să mă copleșească, m-am grăbit să intru în casă. Înainte să pot bate la ușă, tatăl meu a ieșit. Îmbătrânise mult mai mult decât îmi imaginasem; era slab și fragil, avea părul alb, pielea ridată, iar ochii îi erau marcați de linii adânci de labe de gâscă. Dar postura lui era încă puternică, pașii lui siguri, iar mâinile lui bătătorite erau incredibil de puternice. Se uita la mine ca și cum aș fi fost un vis care tocmai se întorsese. Ochii lui îmbătrâniți s-au mărit, iar vocea îi tremura în timp ce rostea o propoziție scurtă, dar vibrantă: „Te-ai întors, copilul meu?” Mi-am plecat capul, neîndrăznind să-l privesc în ochi. Toate cuvintele pe care intenționam să le spun au dispărut brusc. Scuzele pe care le pregătisem păreau stângace și inutile. Și-a pus brațul în jurul umărului meu. Mâna lui subțire era atât de caldă. Mi-am dat seama brusc că, în toți acești ani, probabil stătuse aici, așteptând acest moment. Și astfel, ne-am îmbrățișat și am plâns. Nu m-a întrebat unde fusesem, ce făcusem sau de ce nu venisem să-l vizitez, dar amintirea acelei călătorii mi-a bântuit mintea.

În ziua aceea, nu mi-am părăsit micul sat din cauza vreunei ambiții mărețe. Am plecat din cauza datoriilor. Mama a suferit un accident vascular cerebral și a fost imobilizată la pat mulți ani. Familia noastră era săracă; în afară de casa de lemn pe care tatăl meu a construit-o cu mâinile sale de tâmplar, nu aveam alte bunuri. Fiecare bănuț pentru medicamente, fiecare spitalizare, fiecare castron cu terci de orez trebuiau cumpărate cu bani împrumutați de peste tot. Tatăl meu slăbea cu fiecare episod al bolii mamei. M-am aruncat în muncă, sperând să scap de datorii, dar cu cât munceam mai mult, cu atât mă afundam mai adânc. Datorii se adunau peste datorii. Sute de milioane de dong în datorii îmi apăsau greu pe piept și pe umeri. Mama a murit în brațele mele într-o noapte burină. Imediat după înmormântare, am avut timp doar să aprind un bețișor parfumat pentru ea înainte de a fugi în noapte. Nu a fost lașitate, ci teamă de a-l implica pe tatăl meu, de singura casă în care își putea trăi bătrânețea.

În acei ani departe de casă, fără familie sau fără tatăl meu în vârstă alături, a trebuit să iau totul de la capăt. M-am dedicat muncii, am trăit frugal și am evitat plăcerile inutile doar pentru a economisi bani pe care să-i trimit acasă pentru a plăti datoriile. În fiecare sărbătoare de Tet, întinsă în camera mea închiriată, îmi era dor de casă, îmi era dor de tatăl meu și de mama mea decedată. Îmi aminteam de gălbenelele parfumate care înfloreau și de caișul mare și înmugurit care stătea lângă verandă. Apoi m-am gândit la mesele simple pentru trei persoane. M-am gândit la tusea seacă a mamei mele în fiecare seară, la foșnetul măturii de bambus a tatălui meu care mătura curtea în zori... Acestea nu erau doar amintiri, ci și motivații pentru mine să fiu mai puternică și să muncesc mai mult. Din fericire, eram sănătoasă și aveam un loc de muncă stabil și, în cele din urmă, mi-am achitat aproape toate datoriile. Dar datoriile nu sunt doar despre bani. Există datorii care devin imposibil de rambursat cu cât prelungesc: datoria față de părinții mei.

Cina pe care am avut-o cu tatăl meu în drum spre casă pentru Tet a fost la fel de simplă ca întotdeauna. Dar, oh, a fost surprinzător de delicioasă și aromată. Erau doar legume din grădină, dar avea gust de ospăț. Tatăl meu mi-a înghițit fiecare bucată cu lingurița, mâncând în timp ce mă privea de parcă s-ar fi temut că voi dispărea în neant. Când i-am povestit despre anii mei grei, despre nopțile nedormite în care mă îngrijorau datoriile, m-a ascultat doar în tăcere. Niciun mustraj. Niciun oftat. Tăcerea aceea m-a durut mai mult decât orice critică.

Pe măsură ce se lăsa noaptea, o briză ușoară foșnea printre gălbenelele legănate din fața casei, aducând un parfum plăcut, liniștitor: parfumul sărbătorii tradiționale Tet, al revederii și liniștii. Tata stătea pe verandă, sorbind câteva cești din „ceaiul său acru”, ochii lui privind în depărtare ca și cum ar fi rememorat amintiri. Am stat lângă el, ascultând ciripitul insectelor, încetinirea timpului și șoaptele inimii sale. Deodată, s-a întors spre mine, cu vocea înecată de emoție: „Stai acasă cu mine, copilul meu! Sunt bătrân acum, nu mai am mult de trăit! Doar cu tine aici poate această casă să aibă cu adevărat Tet!” Pentru prima dată după ani de zile, am înțeles că ceea ce tânjea Tata nu erau niciodată banii sau succesul. Mă voia doar aici, în această casă de lemn cu acoperiș de țiglă, înconjurată de gălbenele și după-amieze liniștite.

Afară, Tet (Anul Nou Vietnamez) se apropie. Simt atmosfera festivă prin traficul aglomerat, felinarele colorate, parfumul de tămâie purtat de briză, sunetul îndepărtat al clopotelor templului și bucuria muncitorilor care se întorc acasă cu autobuzele de noapte. În noaptea rece și usturătoare, o flacără caldă se aprinde în inima mea: flacăra iubirii sacre paterne. Mică, fragilă, dar suficientă pentru a încălzi un tată bătrân și suficientă pentru ca eu să încep să plătesc cea mai mare datorie a vieții mele: datoria de a fi copil.

Eseu de DANG TRUNG THANH (Colaborator)

Sursă: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm