Cărând fum peste râu - povestire scurtă de Nguyen Thi Thanh Ly

Thoa se așeză pe marginea drumului, chiar pe malul acoperit de iarbă. Orezăriile aurii se aflau chiar în fața ochilor ei, valurile de orez păreau să se izbească ușor de țărm. Culoarea aurie părea să curgă și apoi să se scurgă. Lumina soarelui se revărsa atât de ușor încât apa dulce se prelingea printre frunze, scânteind la nesfârșit fără să se usuce.

Pe iarba ofilită, umbra Thoei era foarte lungă. Mâna Thoei era confuză, mai întâi ținându-mă de mână, apoi atingându-și buzunarul. Era ca și cum nu mai era nimic de care să se agațe, ca o viță de vie care își pierduse spalierul.

Chiar acum, Thoa voia să facă o fotografie. Thoa voia să vorbească despre câmpurile aurii cu unchiul An. Erau atât de frumoase, culoarea aurie era ca un covor vopsit. Unchiului An i-ar plăcea cu siguranță, pentru că era înnebunit după acest pământ. Dar dacă i-aș trimite-o acum, cine mi-ar răspunde? Gândul acesta i-a fulgerat sufletul, deschizând o gaură în inima Thoei și sfâșiind-o.

„Nu-mi voi retrage investiția. Dar trebuie să știi că fabrica a fost închisă prea mult timp. Dacă te hotărăști să nu o mai faci, trebuie să o închizi și să faci altceva…”.

Man a oprit mașina chiar lângă Thoa, întrebând-o despre niște planuri. Man nu era muncitor la fabrică, nu făcea afaceri, îi plăcea doar să investească. Man știa că fluxul de numerar scădea după ce fabrica se oprise temporar. Ce era diferit? De exemplu, pasiunea unchiului An? De exemplu, durerea Thoei? Deodată, Thoa își dorea cu disperare să se întoarcă la mama ei. Mama ei o sunase pe Thoa de ieri, spunându-i că, dacă era tristă, ar trebui să se întoarcă să locuiască cu ea. Din oraș până la ea, era foarte aproape. Totuși, Thoa insista să se întoarcă mai întâi pe insulă. Evident, Thoa ura îngrozitor acest loc. Departe, pustiu. Viața era plictisitoare și tristă. Insularii știau doar să cultive orez și grepfrut, așteptând cu nerăbdare tot anul pământul care avea adesea ploi și soare imprevizibile. Thoa trăise 20 de ani de muncă grea și epuizare, doar pentru a scăpa. Plecarea ar fi fericită. Lam îi spusese asta lui Thoa. Ar pleca în străinătate. Atunci ar fi fericiți împreună.

În timpul acelei tinereți extatice, Lam îi promisese mai mult de un lucru. Dragostea îi face pe oameni naivi și creduli. Cei doi, o cameră închiriată în oraș, un băiat și o fată care au locuit împreună cea mai mare parte a tinereții lor. Dar când a venit momentul să plece în străinătate, Lam s-a ținut de mână cu o altă persoană. Iar Thoa a rămas în urmă ca o pungă cu lucruri vechi, neștiind unde să le arunce.

ILUSTRAȚIE: IA

Acum, după toate ocolișurile, Thoa vrea să se așeze în fața monedei de aur a satului. Doar moneda de aur rămâne neschimbată. Vecinii se schimbă, satul se schimbă. Noul pod peste râu, drumurile asfaltate sunt pline de camioane care transportă mărfuri, materii prime către fabrica de tămâie, artizanat și specialități către oraș. Grădinile de grapefruit au devenit grădini ecologice. Întreaga movilă de pământ din mijlocul râului a devenit un complex turistic comunitar promițător.

De fiecare dată când Thoa se întoarce, aude adesea sunetul exclamațiilor turiștilor și al camerelor de filmat care sperie păsările din livadă. „La noi, oamenii sunt pricepuți! Abia când muncești vei vedea cât de harnici și pricepuți sunt toți!” Soțul ei o duce pe Thoa prin atelier, o duce prin călătoria anevoioasă a începerii unei afaceri - acum toate au devenit tot felul de tămâie - expuse frumos în vitrine de sticlă care prezintă mostre de produse. Mulți săteni l-au urmat pe soțul ei încă din primele zile. Oricine o vede pe Thoa ținându-și soțul de mână zâmbește. Oamenii sunt atât de veseli și ospitalieri încât pare că Thoa a luat-o pe drumul greșit. A fugit din greșeală și acum s-a întors din greșeală.

Poate că Thoa încă prefera să locuiască într-un apartament spațios lângă magazinul principal din oraș. Soțul ei mergea cu mașina dus-întors la sucursală în fiecare săptămână, în timp ce Thoa trebuia doar să stea acasă și să se ocupe de treburile casnice. Viața acolo era ușoară pentru toată lumea. Nimeni nu știa despre povestea dintre Thoa, soțul ei și Lam. Cu atât mai puțin știa cineva că soțul Thoei și Lam erau prieteni apropiați în micul sat de pe insulă.

Nimeni nu știa că soțul ei își deschisese brațele către Thoa, cu o toleranță aproape asemănătoare cu cea a unui zeu care cobora pe pământ. Thoa își spuse că ar fi recunoscătoare oricui ar proteja-o în acel moment. Nu conta. Ce putea căuta cineva după ce fusese abandonată și trecuse de perioada ei de glorie?

„De ce nu-mi dai fabrica? N-ai avut niciodată nimic de-a face cu ea. Vinde-o mie și o să construiesc un hotel și un showroom. Oamenilor le plac astfel de lucruri în ziua de azi.”

În cele din urmă, Man a ajuns la subiectul principal. Man vizase atelierul Thoa cu mult timp în urmă. Chiar la stradă, avea reputația de a fi un atelier mare. Camerele și decorațiunile erau aproape gata, acum era timpul să-l aranjeze puțin și va fi frumos, gata de deschidere imediată. Dar, în ciuda așteptării îndelungate, vântul bătea mai regulat decât ritmul unui ceas, Thoa tot nu a răspuns.

"Staţi să văd…".

„Nu știi nimic despre comerțul en-gros, cum poți calcula? Tămâia tradițională nu mai e la modă acum. Doar soțul tău e încăpățânat. Serios, vânzând la un preț atât de mare, nu e ca și cum ai cunoaște pe cineva care să o cumpere...”.

S-a îndreptat furios spre Visul roșu și a pornit motorul. Sunetul motorului era la fel de lin ca o coardă de coarde. Thoa l-a privit, fața lui fiindu-i încețoșată chiar înainte să-i dispară din vedere. Thoa se întreba ce era diferit între el și soțul ei, de ce nu-i predase atelierul, așa cum mama ei i-l dăduse soțului ei.

Thoa își amintește de soțul ei cu parfumul de tămâie cu scorțișoară, ca și cum ar fi purtat fumul câmpurilor pe umeri. Nu zâmbea des, era serios și direct. Oamenii îl iubeau pentru că își iubea patria și profesia cu sinceritate. Tradiția trebuie păstrată. Munca trebuie să fie sinceră și dedicată. Dacă nu ar fi fost Thoa, și-ar fi petrecut întreaga viață aducând bețișoare parfumate din Sud în Nord. Plănuise de mult timp ca și cel al lui Man. Pentru ca un sat meșteșugăresc tradițional să supraviețuiască, oamenii ar trebui să-l promoveze, să facă turism. Pentru a face turism, oamenii au nevoie de mai mult decât un simplu atelier, unde vor sta vizitatorii, ce vor mânca, ce vor vizita și ce se vor bucura, astfel încât atunci când vor pleca, să nu uite imediat satul meșteșugăresc. Dar, înainte de a prezenta satul meșteșugăresc, trebuie să avem un sat cu meșteșuguri. Atâta timp cât oamenii își pot câștiga existența din tămâie, vor putea să își câștige existența. Ducând vizitatorii să vadă un sat meșteșugăresc cu doar câțiva bătrâni care nu mai pot munci, se simte doar trist și rușinat.

Cine nu ar avea încredere într-o persoană atât de atentă și serioasă?

Dar când a spus că o iubește pe Thoa, Thoa a crezut că a auzit greșit. Thoa s-a uitat la Lam - care își amesteca cafeaua, ochii lui urmărind meciul de fotbal de pe ecranul televizorului atârnat aproape de tavanul magazinului, a clătinat din cap și a spus: Unchiul An glumește mereu... Apoi Thoa a auzit-o pe mama ei spunând că bărbatul cu adevărat tânăr, aproape cu o generație mai în vârstă decât Thoa, vânduse tămâie în Nord, plecat de câțiva ani.

Casa maternă a Thoei era un sat de tămâie vechi de o sută de ani. Când s-a căsătorit cu un bărbat de pe o insulă, mama Thoei a adus cu ea parfumul de scorțișoară și bambus. În fiecare zi, usca bețișoare parfumate prin toată curtea, iar fiecare suport era roșu ca un covoraș. Familia Thoei folosea o mașină pentru a usca bețișoare parfumate, așa că aveau mulți clienți. Doar unchiul An era client încă de dinaintea mașinii. Pe atunci, nu exista pod, așa că în fiecare săptămână lua feribotul peste râu pentru a lua un camion plin de mărfuri, indiferent de ploaie sau soare. Unchiul An spunea că bețișoarele parfumate ale Thoei erau frumos făcute și nu erau neglijente, așa că ardeau parfumate și uniform. Thoa s-a bosumflat, spunând că, oricât de flatatori erau oamenii, erau stângaci.

Chiar și după ce Thoa l-a urmat acasă ca soție, Thoa îl tot întreba din când în când cum cumpărase în secret toată tămâia din casa Thoa în timpul sezonului ploios, care nu se usca. Văzându-și soțul zâmbind, dar fără să-i spună niciodată despre realizările sale, Thoa se simțea puțin tristă. De ce ar fi oamenii dispuși să sufere pierderi unii pentru alții? Mama Thoa nu suferea pierderi. Când l-a văzut pe soțul Thoa cumpărând, a vândut-o la un preț mic, iar când a văzut că o place, s-a bucurat și ea. Nimeni nu a pomenit de trecut, nunta a fost una mare, iar oamenii au uitat, firește, că Thoa își pierduse timpul. Mai târziu, mama ei i-a dat fabrica soțului Thoa ca să o conducă și a plecat în oraș să se bucure de bătrânețe. Acolo, existau o mulțime de facilități, iar când ieșea, mătușile ei o duceau și o duceau de la școală. Thoa era geloasă pe generozitatea soțului ei și se simțea meschină și incompetentă. Dar oare soțul ei o iubea pe Thoa? Cum putea Thoa să merite o asemenea dragoste? Thoa l-a îmbrățișat pe soțul ei, doar lejer, neîndrăznind să se țină strâns.

Thoa l-a întrebat pe unchiul An dacă a văzut oameni făcând bețișoare parfumate manual. Când era mică, în orașul natal al mamei sale, Thoa văzuse oameni făcând bețișoare parfumate manual, despărțind bețișoarele din bambus în cursul superior al râului Dong Nai . Dintr-o bucată de bambus, aceasta era modelată într-un mic bețișor rotund de tămâie, apoi vopsit în roșu, apoi rostogolit în pulbere și uscat. Era atât de elaborat încât atunci când îl țineai în mână, simțeai că este prețios. Când îl aprindeai, nu era nevoie să te rogi, bețișorul parfumat în sine îți aducea sinceritate. Vechea dragoste a Thoei, era, de asemenea, construită cu atâta grijă. „Timp de patru sau cinci ani, m-am învârtit în jurul unei singure persoane. Am crezut că voi fi așa pentru tot restul vieții. Dar, în cele din urmă...”

Unchiul An știa clar că Thoa nu era pregătită să iubească din nou. Dar mama Thoei se grăbea, temându-se că, dacă pierdea acest vapor, Thoa va rămâne singură pentru tot restul vieții.

Așa că, atunci când s-a întors prima dată, a luat-o pe Thoa în călătorii peste tot. A continuat să meargă înainte și înapoi pe insulă, dar nu a menționat niciodată vechiul oraș natal al Thoei. Dragostea lui era acolo, dar și frica lui Thoa era acolo. Mama lui Lam încă mergea la piață dimineața devreme și trecea prin câmpuri. Verișoarele Thoei se jucau cu Lam încă de când erau mici. Soțul ei înțelegea ce își dorea Thoa și de ce era tristă, dar nu a atins niciodată acele sentimente intime. De multe ori a surprins-o pe Thoa pentru că dragostea lui era atât de prețioasă, încât Thoa o ținea în mână și se speria.

Pentru că, mult timp, Thoa încă nu știa dacă îl iubește sau nu. Dacă da, când? Dacă nu, de ce se simțea Thoa atât de goală acum că el plecase?

Evident, în mijlocul unei zile liniștite. Evident, nu era niciun semn. Sâmbătă, când tocmai se întorsese acasă, s-a apucat brusc de piept și s-a prăbușit. În dimineața aceea, trecând cu mașina pe lângă magazin, înainte de a pleca, a sărutat-o ​​pe Thoa la revedere. Soțul ei a mângâiat părul lung al Thoei, frecându-i ușor lobul urechii ca să-i facă o promisiune: „Mâine, duminică, te voi duce la Vung Tau!”

A lăsat în urmă doar promisiunea de a lăsa o moștenire, alături de nenumărate treburi neterminate. Thoa a aranjat distrată înmormântarea și a adus personal cenușa soțului ei la templu. Între timp, fabrica de tămâie, fără el, părea să-și fi pierdut sufletul și să nu mai poată supraviețui. Prietenii de afaceri ai soțului ei, precum Man, o sfătuiseră pe Thoa să vândă fabrica de mai multe ori. În timpul vieții sale, nu-i permisese lui Thoa să facă nicio muncă grea în afacere, dar acum, că acesta plecase, și muncitorii erau zdruncinați. Tinerii se grăbeau deja să găsească alte locuri de muncă.

„Dacă vrei să-l vinzi, sunt bătrân și nu te mai pot ajuta!”

În această după-amiază, după ce a ascultat-o ​​pe soacra ei, Thoa s-a întors pe insulă. Traversând câmpurile aurii, pe lângă amestecul de amintiri, pe lângă poarta templului vechi de o sută de ani care îi proteja în liniște spiritul. Thoa stătea singură, privind bețișoarele parfumate în arzătorul de tămâie arse din fața portretului soțului ei. Erau îngrijite, încă roșii, ca și cum vopseaua tocmai se uscase. Ca și cum ar fi încă agățate de umezeala sezonului ploios de anul trecut, furtuna a măturat ca un vânt de cupru, brusc și violent, provocând prăbușirea unei părți din fundația templului. Acoperișul metalic al fabricii a fost târât de vânt, apa din depozit îi ajungea până la glezne. Timp de o jumătate de lună, soțul ei a alergat înainte și înapoi, fără teamă de faliment, ci doar de teamă că nu va avea suficienți bani pentru a plăti muncitorii. După ce ploaia s-a oprit, le-a cerut fraților săi să vină să curețe fabrica. M-am simțit jenată, dar când le-am spus, peste douăzeci de oameni au râs și au alergat spre mine, atât de jalnic. Soțul ei i-a spus asta Thoei cu ochi zâmbitori.

Uneori, Thoa se gândește: sunt oamenii ca tămâia, după ce o ard se transformă în cenușă? A mai rămas ceva. Dacă Thoa o arde, ce va mai rămâne? Ce va mai rămâne pentru unchiul An?

A aprins bricheta, căldura îi era aproape de degete, fumul s-a ridicat, purtând parfumul care încă îi persista în memorie, parfumul copacilor, al lemnului, al bambusului, al peisajului rural. Parfumul fiecărei nopți, al soțului ei închinat în fața altarului ancestral. Parfumul sărbătorilor Tet vesele și calde. Parfumul zilei nunții, a mâinilor împreunate și a ochilor închiși, dar știind totuși că soțul ei stătea ferm lângă ea. Parfumul amintirilor frumoase o făcea pe Thoa să se simtă liniștită. Acum, dacă și-ar da demisia, ar mai fi putut cineva să facă acel parfum? Ar putea Man să facă parfumul grijii, al meticulozității, al afecțiunii? Atelierul nu mai există, oare muncitorii își vor mai urma meseria? Cine ar lua bețișoarele parfumate ale insulei departe?

„Nu voi vinde fabrica. Nici nu mă voi întoarce în oraș. Voi face fabrica să funcționeze ca înainte.” Thoa a închis telefonul și a ieșit în după-amiază, cărând fumul cu ea.

În ziua aceea, Thoa a aprins bețișoarele parfumate și a plecat. În dimineața următoare, starețul făcea curățenie și și-a dat seama că bețișoarele parfumate din arzătorul de căldură se transformaseră toate în cenușă.

Sursă: https://thanhnien.vn/cong-khoi-qua-song-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-thi-thanh-ly-185251029143417341.htm