Floarea albastră de ceață - Povestire scurtă de Tran Van Thien

Hoa lam sương - Truyện ngắn dự thi của Trần Văn Thiên
- Ảnh 1.

Camera închiriată era situată adânc într-o alee presărată cu ronduri de flori albastre-brute, cu petale delicate căzând peste tot pe pereți și trepte de piatră, ca și cum tocmai ar fi căzut o ploaie de flori. Casele din cărămidă erau îngrămădite una lângă alta, intercalate cu crăpături din piatră acoperite cu mușchi, viță de vie și ferigi. Câteva ferestre pe jumătate închise arătau ca niște ochi visători îndreptați spre mica alee și undeva răsuna sunetul clopotelor ca și cum ar fi venit de la orizontul îndepărtat, dizolvându-se în ceață. Se simțea ca și cum aripile timpului s-ar fi închis și ar fi aterizat aici cu mult timp în urmă.

Părăsind orașul aglomerat, Lan a petrecut o jumătate de zi cu trenul pentru a ajunge în acest oraș. Bagajul său era ușor și nu putea fi mai greu, poate doar amintirile pe care le adusese cu el erau pline. Înainte de asta, Lan văzuse doar câteva fotografii ale camerei închiriate de la proprietar, cei patru pereți din interior părând a fi fost tocmai revopsiți cu un strat nou de vopsea. Afară, de ambele părți ale ușii de la intrare se aflau câteva ghivece cu luminițe de seară mov și gypsophila, iar sub tufele de trandafiri goi se aflau câteva fructe mici, coapte târziu de sezon. Umbrele dealurilor gri-argintii, întunecate de ceață, apăreau în spatele lui. Poate din cauza acestei tăceri, Lan a ales să stea în această casă, în oraș, la poalele micului deal, ca un leagăn în ceață.

Lan avea să-și găsească o slujbă aici, poate ar trebui să se mute mai departe, în oraș. Cel puțin deocamdată, înțelegea că avea nevoie de spațiile liniștite ale munților și dealurilor. Îndepărtând în liniște toate legăturile aparent puternice, dar de fapt fragile, nimeni nu știa că Lan se urcase într-un alt tren al vieții sale și nici el nu putea prezice ce avea să se întâmple în continuare.

Trezindu-se în timp ce ceața încă zăbovea pe pantele albastre și învăluite în flori, Lan nu a simțit nimic altceva decât gol. Cufundându-se în aerul rece al muntelui, ca o mie de mâini atingându-i pielea, din inconștient, imaginea remanentă a vechiului oraș a reapărut. Atâta vanitate. Atâtea accese de beție. Atâtea lacrimi lungi în vaporii ademenitoare ai alcoolului. Aventuri amoroase fără început sau sfârșit. Tinerețe frântă și pierdută. Atâtea momente de lenevire, de fleacără fără sens. Lan lăsase totul în urmă, ca și cum tocmai și-ar fi eliberat penele rămase după un lung sezon de migrație.

Soarele răsărea. Lan deschise ușor fereastra și coborî draperiile albe-argintii, legănându-se ușor ca niște fâșii subțiri de fum împletite cu lumina soarelui. Lumina rece a soarelui de aici era nouă pentru Lan, fiecare bucată de aur care se infiltra în cameră îl făcea să se simtă puțin fericit. De la fereastra de peste drum, Lan văzu o mică tarabă de cărți cuibărită la umbra unui copac Bodhi străvechi. Poate de aceea firma de pe verandă era vopsită în verde cu cuvintele „Taraba de cărți Bodhi”.

Câțiva bătrâni se treziseră devreme, stând pe scaune de plastic și sorbind ceai pe trepte. Vorbeau încet și comunicau între ei mai ales prin contact vizual. Un moment mai târziu, Lan a văzut un bătrân ieșind încet din tarabă, ținând o tablă de șah în mână. Toți s-au ridicat să aranjeze scaunele și apoi s-au așezat împreună. Un vânt rece bătea, făcând ca petalele albastre de rouă să cadă una după alta. Lan s-a uitat atent la tarabă. Era o tarabă veche, țiglele de acoperiș în formă de solzi de pește păreau să fi fost pictate cu acuarele de multe ori, iar frunzele arborelui Bodhi erau căzute puternic. Privind din exterior, se puteau vedea teancuri de cărți, sus și jos, aranjate pe rafturi. Deasupra ușii principale atârna un semn cu cuvintele roșii scrise cu majuscule: „Văn - tư - tu”. Deasupra bibliotecii de lângă intrare se afla o statuie de Buddha din lemn, lângă o vază cu crizanteme galben închis.

Fumul de dimineață se ridica din gonguri și coșuri de fum ale unei case din apropiere. Fumul se risipea în lumina soarelui care strălucea pe curmalele atârnate precar afară. Lan și-a dat seama că ascuns în siluete și în scena din fața lui era ceva ce radia căldură și sclipea de familiaritate.

***

Lan și-a găsit un loc de muncă ca și casier la un mic supermarket din oraș. A fost repartizat în tura de noapte, până la ora 22:00. După ce și-a terminat treaba, a stins luminile și a închis ușa. A ieșit din supermarket când întunericul era dens ca o mlaștină. Drumul de la oraș la piață era rece și bătut de vânt. Luminile singuratice erau ca niște oameni singuratici care stăteau la marginea lumii. Tot zgomotul era în spatele lui, uneori toată noaptea era doar Lan conducând spre umbra întunecată a muntelui. În acele momente, se gândea adesea la singurătatea vieții.

Când se întorcea în aleea pensiunii, Lan vedea mereu o figură familiară contopindu-se cu ceața. În fiecare noapte, un bătrân aplecat măturând frunzele uscate de la un capăt la altul al aleii. Sunetul măturii părea să măture bucățile subțiri și ușoare ale nopții, făcând inima lui Lan să pară mai puțin goală. Acesta era bătrânul proprietar al tarabei de cărți Bo De. Lan auzise că taraba exista acolo de zeci de ani. Poate de aceea toți bătrânii din zonă îl numeau „domnul Bo”, așa cum Lan îl saluta adesea cu afecțiune în fiecare seară, când bătea vântul rece.

Lan închise ușa, intră în baie, se stropi cu apă pe față și se privi în oglinda mică și aburindă. Tot corpul îi era inert și moale. Uneori nici măcar nu se recunoștea în oglindă. Lan se uită îndelung la alunița de sub ochiul stâng. În trecut, bunica lui spusese că oamenii cu o aluniță în acea poziție vor crește fără lacrimi. Oamenii care plâng mult pentru alții sunt ușor mișcați și iartă ușor și, prin urmare, sunt ușor trădați. În această viață, există multe tipuri de lacrimi. Lan nu s-a gândit niciodată că vreuna dintre lacrimile lui era falsă. Le vedea uneori doar ca fiind sărate de singurătate.

În mijlocul întunericului, visele sunt încă acolo.

***

Uneori, vizitatori ciudați vin la taraba de cărți Bo De. Vin de departe și aduc teancuri de cărți cu miros de cărți vechi drept cadouri pentru domnul Bo. Bătrânul nu vinde cărți. Pe cei care vin la el cu inimă, îi împrumută fără o dată de returnare și nu acceptă plata. Există cărți despre care se crede că s-au pierdut, dar câțiva ani mai târziu, cei împrumutați urmăresc urmele vechi pentru a le găsi și a le returna. Domnul Bo spune că fiecare carte are propria viață. Taraba sa de cărți este doar un loc de odihnă temporar pentru cărțile care așteaptă persoana potrivită. În mâinile unui om bun, orizonturile vor apărea în fața lor. De-a lungul celor patru anotimpuri, domnul Bo stă așteptând în pace ca oamenii care au semănat semințele credinței în el să se întoarcă. El crede că se vor întoarce, îi vor spune câteva cuvinte sau se vor așeza și vor șopti povești în interiorul și în afara paginilor cărții. Și astfel, cartea sa are o altă parte de viață.

Lan a înțeles de ce firma pe care domnul Bo o atârna pe verandă spunea „tejghea de cărți” în loc de „librărie”. În weekenduri, copiii din oraș vorbeau în jurul domnului Bo și al teancurilor de cărți vechi. Aduceau cărți în primul rând, întorcând fericite fiecare pagină, legănându-și picioarele pe florile albastre căzute de rouă. În interiorul casei, domnul Bo stătea adesea cu oaspeți noi și vechi, punând o ceașcă de ceai cald infuzat cu rouă pe un taburet în mijloc. Cămașa lui avea întotdeauna un pix băgat în buzunar. Ochelarii îi erau ușor coborâți până la rădăcina nasului, în timp ce se uita la oaspeți și zâmbea călduros.

***

Târziu în noaptea aceea, vântul dinspre trecătoarea de munte bătea puternic până la întoarcere. Lan se ghemui, tremurând în timp ce conducea. Din când în când, își atingea fruntea, simțind o căldură la fel de mare ca și cum ar fi stat în fața unor jaruri roșii, sudoarea șiroindu-i pe tâmple, în ciuda vântului rece de sfârșit de sezon ca o mie de gheare. La jumătatea dealului, norii se ridicau tot mai sus, ca niște valuri albe impunătoare, pe cale să se izbească de Lan. Stâlpii de iluminat se transformau brusc în fețe umane lungi și iluzorii. Lan strânse strâns volanul. Sudoarea șiroia șiroaie, udându-i palmele. Întregul drum era întunecat și pustiu. Păsările de noapte scăpau cu îndrăzneală dintre copaci, dormind în ceață.

Lan a început să simtă amețeli. Îi tremurau mâinile și era tulburat. Inima îi bătea cu putere ca un cal în galop. Un camion care venea din direcția opusă a trecut în viteză pe lângă el, luminile sale puternice sclipind în ochii lui Lan. Lan s-a trezit brusc din halucinații. S-a pregătit și a împins mașina pe panta abruptă, orașul a apărut încețoșat în fața lui.

Lan se clătină după umbra tatălui său. Dar nu se întoarse. Cerul de octombrie revărsa o mie de crengi de ploaie pe câmpul alb și încețoșat. Crengile ploii păreau invizibile, dar ascuțite ca niște ace, străpungând ochii lui Lan cu o durere ascuțită. Îl strigă pe tatăl său, încercând să strige cât mai tare posibil. Strigătul răsuna departe și larg. Dar tot nu se întoarse. Spatele său rece dispăru treptat în spatele pantelor uscate și obosite de iarbă, la sfârșitul sezonului. Lan rămase tăcut, abținându-se să nu plângă. Își aminti cuvintele bunicului său, despre cârtița neagră de sub ochiul stâng. Umbra tatălui său dispăruse la orizont. Toate culorile după-amiezii se afundaseră adânc în pământ. Doar Lan rămăsese în picioare în mijlocul câmpului gri-argintiu de octombrie, lângă bumbacul orfan, aparent adormit în mijlocul ploii abundente.

***

Aseară te-am auzit strigându-l pe tata în mod repetat, în delirul tău.

Vocea domnului Bo era blândă. Tocmai terminase de fiert oala cu ierburi. Plantase ierburile în fața verandei, apoi le culese și le uscase în caz de boală. Tatăl său era botanist și, când era mic, mergea adesea cu tatăl său pe coasta dealului să culeagă ierburi. Mirosul ierburilor umplea camera cu căldură. Era ca și cum Lan s-ar fi întors în bucătăria prăfuită a bunicului său.

Ieri, Lan s-a prăbușit în fața ușii înainte să apuce măcar să pună cheia în broască.

***

Domnul Bo a adus trei cărți și le-a așezat pe masă, apoi s-a întors să-și continue povestea neterminată cu copiii. „Sper să găsiți ceva în aceste cărți”, a spus el încet înainte de a se întoarce. Lan i-a răspuns cu o privire recunoscătoare. Trebuia să stea acasă câteva zile ca să se recupereze.

Oala cu medicamente care fierbea pe aragaz emana o ușoară aromă, ca și cum ar fi deschis uși din adâncuri. În afara micii alei, florile albastre de ceață păreau să susțină cu blândețe norii umani care pluteau jos. Poate că Lan găsise ceva chiar înainte de a citi cărțile pe care domnul Bo le lăsase în urmă.

Privea spre vârful dealului îndepărtat, rătăcind ca culoarea ochilor bunicii sale, prefăcându-se că nu așteaptă, dar în fiecare după-amiază privind înapoi spre vastitate. Când Lan încă o avea pe bunica lui, adesea stătea întins lângă ea ascultând-o șoaptele. Bunica a spus odată că în viața lui anterioară, tatăl său fusese un cal sălbatic, așa că în această viață picioarele lui refuzau să doarmă. Era oare adevărat că, chiar și în ziua în care s-a născut Lan, mama lui sângera abundent după ce născuse, tatăl său era încă ocupat să fie un nor rătăcitor undeva?

***

Lan ședea singur printre rafturile înalte de cărți, cu fața spre statuia lui Buddha de deasupra dulapului. Domnul Bo rezervase acest colț al camerei pentru cărți de filozofie budistă și medicină orientală. Lan tocmai terminase de citit cartea pe care domnul Bo o lăsase în urmă zilele trecute și stătea liniștit ascultând ecourile cuvintelor care se stingeau în depărtare. În ultimele zile, singurătatea fusese treptat înlocuită de o sursă de energie pură. Visele neliniștite din adâncul nopții se întorseseră într-un loc liniștit și liniștit. În acel moment, mirosul cărților vechi făcea ca încăperea să pară că se extinde spre orizonturile amintirilor.

„Urmând instrucțiunile tatălui meu, l-am dus înapoi la casa bunicii mele. În fiecare noapte, se trezea și te striga pe nume.” Lan încă nu răspunsese la mesajul de la fiul cel mare al mătușii sale.

***

- Ar trebui să mă duc acasă?

- Când mi-ai pus întrebarea asta, aveai deja răspunsul în inima ta.

Silueta domnului Bo își pleca gânditoare capul lângă raftul de cărți. Cântecul păsărilor de pe acoperiș era atât de clar încât părea că poate risipi toți norii întunecați și sumbri ai lumii. Lan se întoarse cu fața spre fereastră. Florile albastre de rouă erau la sfârșitul sezonului lor, parfumul lor plutind prin părul lor lung în vânt. În soarele de după-amiază care se stingea, toate străluceau cu o lumină rătăcitoare, ca niște șiraguri de perle din cer...