Auzind pe cineva cântând: „Dragostea e ca soarele/Soarele te aduce înapoi în pârâul viselor”, i-am spus că dragostea nu e ca soarele, ci mai degrabă o rază bruscă de soare, o ploaie bruscă, ca vremea. Era fericită. Apoi tristă. Fericită, ca o izbucnire de soare, veselă și radiantă. Și tristă, ca o noapte ploioasă, melancolică și rece. Soarele îi face buzele roșii. Ploaia îi face ochii triști. Ea a spus: „Dacă plouă tot timpul, trebuie să fie soare; dar dacă e soare tot timpul, trebuie să plouă și el.” Avea dreptate, soarele și ploaia sunt ca două extreme, totuși se însoțesc reciproc în univers, în viață și în dragoste. În anotimpurile de demult, sunetul ploii pe acoperișul de paie era la fel de blând ca visele despre vremea recoltei. Afară, câmpurile sunt verzi. Ploaia face ca tinerele plante de orez să se legene și să zâmbească. Ploaia inundă cărările, ștergând urmele. Ploaia alimentează dragostea pasională, umplând curtea cu orez. În ploaie și soare, oamenii iubesc pe atâtea niveluri. Între soare și ploaie, oamenii iubesc cu atâta intensitate. Așa era pe atunci, Trinh Cong Son cânta: Te-am iubit în atâtea zile însorite / Te-am iubit în atâtea zile ploioase…
![]() |
Dar cumva, încă văd soarele sus, deasupra, ca imaginea iluzorie a unei siluete în rochie albă, a unei vremuri a rochiilor albe. Și soarele mă pârlea în acele după-amieze în care mergeam spre școală pe drumul nisipos al satului. Culoarea mândră a soarelui, încât în ochii ei vedeam întreaga esență a patriei noastre. La amiază, când soarele era sus pe cer, încă credeam că e dimineață.
Apoi a plecat. Ca o barcă plutind în derivă în aval. La vechiul doc, soarele încă zâmbea inocent printre frunze. Și soarele a văzut pe cineva stând lângă râu, simțindu-i lipsa cuiva. Cineva a spus că nimeni nu se scaldă de două ori în același râu. Sunt pe țărm, eu sunt eu. Și râul este râul. Când sar în râu, sunt un eu diferit. Și râul a devenit un râu diferit. S-a stabilit într-un ținut de gheață și zăpadă, Canada, la fel de rece ca Marte. Îngheț. Gheață și zăpadă. Acolo, mi-a scris, spunând că se temea că și inima ei va îngheța, temându-se că amintirile, afecțiunile, durerea, suferința vor dispărea fără urmă. În visele ei, vedea soarele zâmbind bucuros. Spunea că soarele era fericirea, cel mai cald lucru care a rămas mereu în ea. Experimentase, trecuse prin atâta durere, încât uneori părea că nu mai era soare în inima ei. Până când s-a trezit și a auzit soarele strălucind puternic în inima ei. Înțeleg, nu e că ești înghețat din cauza frigului mușcător, ci pentru că îți lipsește soarele cristalin, strălucitor, dar fragil, al orașului tău natal.
Așa este, lucrurile prețioase sunt adesea fragile și greu de păstrat. Adesea, oamenii nu sunt atenți la ceea ce țin în mâini. Abia atunci când pierd ceva regretă, dar este prea târziu. I-am împărtășit gândurile și am glumit: „Oriunde te duci, în puțina lumină de soare pe care o porți, încearcă să scrii câteva cuvinte: «Vă rog să o manevrați cu grijă...»” Peisajele însorite sunt ca niște nuanțe vibrante de verde în amintirile noastre. Există atât de multe nuanțe de soare, culori de soare, forme de soare. Soarele de primăvară dă naștere plantelor. Soarele de vară ajută plantele să crească. Soarele de toamnă ajută plantele să dea roade. Iar soarele de iarnă ajută plantele să acumuleze energie pentru a se naște la începutul noului an. Eu spun că soarele din patria mea aprinde o sursă de energie revitalizantă. Renaștere pentru plante și iarbă. Și renaștere pentru suflet. De aceea, cineva a spus: Destul soare, florile vor înflori; destulă dragoste, fericirea va fi din belșug.
Apoi am întâlnit-o din nou, fără o întâlnire, când am vizitat satul bunicilor mei materni. Urmele recentei inundații erau încă acolo. Casa bunicilor mei era scufundată până la nivelul capului. Nu mă contactase. Abia când ne-am întâlnit mi-a spus încet: „Îmi pare rău…” și mi-a spus că pe atunci, fiecare casă din satul bunicilor mei avea o barcă mică, țesută din fâșii de bambus, care era de obicei ancorată în spatele casei. Când apele inundației creșteau, barca era coborâtă pentru a transporta oamenii și bunurile în siguranță. Și cu plasele pregătite, bătrânii foloseau barca pentru a-și arunca plasele, prinzând mese delicioase și plăcute în timpul inundației, cu pește de apă dulce aromat, fiert și la grătar. Acum, când m-am întors, ea a vrut să dea fiecărei familii o barcă mică ca aceasta pentru a ajuta oamenii să se deplaseze în timpul inundației.
Ea a spus că orașul ei natal este cald precum paradisul. Parțial datorită soarelui cald, care topește gheața din interiorul ei. O altă parte este spiritul iubitor și de împărtășire al poporului ei. Doar în orașul ei natal experimentează dorul de la soarele de vară la ploaia de primăvară. În această după-amiază, am auzit pe cineva cântând „Vara albă” de Trinh Cong Son. Cerul era mohorât. Dar în mine, era atât de mult soare: „Chemând soarele pe umerii tăi subțiri... soarele te duce înapoi în zonele înalte unde bate vântul...” Un cer întreg de soare. Razele de soare sunt sursa, inspirația pentru umerii tăi subțiri; rochia ta se estompează acum în norii îndepărtați... Și apoi, soarele aprinde o dorință: „Chiar dacă rochia veche este purtată, tot îmi doresc să ne strigăm pe nume până când părul nostru va încărunți.” Deodată, am observat și mi-am dat seama că muzica lui Trinh Cong Son conține atât de mult soare. Există soare de dimineață devreme, soare cristalin și chiar... soare de noapte târziu. Dar, în cele din urmă, soarele este o energie nemărginită care încălzește emoțiile inimilor generoase.
Soarele răsare, aducând cer albastru și nori albi. Dragostea tinereții e ca primele raze de soare pe o creangă. Soarele topește frigul glacial de pe iubita mea. Soarele va fi tot acolo, în grădină, zăbovind pe rochia ei albă, în acele momente magice ale tinereții inocente. Îi este dor de soare. Oare soarele o duce dor de ea, tremurând de bucurie și tristețe?
Unde ești? În această după-amiază, sub coronamentul copacilor, soarele încă strălucește…
Nha Trang, în ajunul Anului Nou Lunar al Calului - 2026
Eseu de Phong Nguyen
Sursă: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/








Comentariu (0)