Lipsa iazului cu apă după vară

Fotografie ilustrativă (AI)

În octombrie, soarele auriu se întinde ca mierea pe cerul de toamnă. În oraș, tânjesc după orașul meu natal, după masa de seară cu miros parfumat de fum din bucătăria de sub acoperișul de paie al satului, după silueta părinților mei lângă ulciorul cu apă din curtea din spate.

M-am născut și am crescut în câmpii mlăștinoase. Copilăria mea a fost plină de zile frumoase cu zmee pline de vânt, dând aripi viselor care zburau sus și departe; a fost plină de nopți cu un felinar de licurici care odinioară era plin de nostalgie. Printre acele frumoase amintiri din copilărie, imaginea iazului vara nu poate dispărea din mintea mea, chiar dacă am trecut deja jumătate din viața mea.

Mă întreb dacă atunci când creștem, ne amintim adesea de lucruri vechi, lucruri care aparțin trecutului pe care mama le menționează mereu cu cele două cuvinte „pe vremuri”. Cât de sfâșietor sună! Pe atunci, urciorul cu apă era ales de mama să fie plasat chiar lângă ușa bucătăriei, pentru confortul meselor zilnice. Era la doar câțiva pași distanță. Deși scurt, numărul de ocazii în care mama a trecut pe acolo era același cu cele în care își punea toată dragostea în fiecare masă de familie. Sunetul pașilor mamei pe pământul vechi dezvăluia o suprafață lucioasă și întunecată a solului negru al terenului mlăștinos. Pământul pe care mi-l amintesc, îl iubesc ca și cum aș fi fost plecat de acasă mult timp și aș fi vrut să mă întorc imediat să fiu cu mama în bucătărie, sprijinindu-mă pe umărul ei subțire, simțind căldura iubirii, mergând desculț cu mama pe pământul vechi cu mirosul de noroi uscat prin multe anotimpuri de ploaie și soare.

Adânc în mintea mea, iazul din spatele verii apare pur și simplu cu atâtea semnificații ale afecțiunii familiale, unde există meticulozitatea tatălui, sârguința mamei și dragostea nemărginită a părinților pentru copiii lor mici. Îmi amintesc de zilele când eram copil, după școală, mama îmi spunea să mă duc în spatele iazului să mă scald și apoi să intru să mănânc. Lumina blândă a apusului strălucea cu o lumină galbenă palidă ca și cum ar fi trecut prin șuvoiul rece din polonicul pe care mama îl turna ușor peste mine, reflectând zâmbetul fericit al mamei mele când copiii ei creșteau liniștiți zi de zi. Foșnetul vântului pe vârfurile de bambus din afara gardului se combina cu sunetul apei curgătoare ca și cum ar fi cântat un cântec vesel pentru a închide o zi liniștită care a trecut ușor...

Apoi, eu și surorile mele am crescut, silueta tatălui meu a devenit mai subțire de-a lungul anilor, obrajii lui erau și ei marcați de vântul și ploaia vieții, părul său fiind amestecat cu brumă albă. Urciorul cu apă era încă acolo, iar bețele rezistente de bambus pe care tatăl meu le țesuse în grătar putreziseră în timp. Treptat, în locul petelor verzi originale au apărut pete gri, iar pe unele bețe de bambus creșteau câteva ciuperci mici, semnalând că era timpul să se pună la loc urciorul cu apă. În după-amiezile răcoroase, tatăl meu își ducea maceta la gard și alegea copaci de bambus bătrâni și drepți pentru a despica fâșiile de bambus pentru a face grătarul. De fiecare dată când trecea sezonul ploios și însorit, tatăl meu verifica cu atenție urciorul cu apă al mamei mele. Doar asta era suficient pentru a înțelege dragostea tatălui meu pentru mama mea, ca la început.

În ziua în care am schimbat borcanul cu apă, am fost fericită pentru că puteam să mă spăl confortabil cu tot felul de jocuri, cum ar fi să stropesc cu apă sora mea cea de-a doua, să folosesc o coajă de nucă de cocos pentru a învârti apa în cerc în borcan pentru distracție. Dar nu după mult timp, a venit ziua în care a doua mea soră s-a căsătorit, lăsând în urmă orașul natal cu părinții, cu mine și borcanul cu apă din curtea din spate. Noaptea, ca în fiecare noapte, afară, în oala cu apă se auzea sunetul încălzitorului de apă care făcea rouă, mama se zvârcolea și se învârtea, având probleme cu somnul, îngrijorându-se pentru nunta surorii mele. O fiică măritată este copilul altcuiva.

Apoi, într-o după-amiază, tot pe ulciorul cu apă din spatele verii, mama stătea și alegea fiecare fruct de săpun ca să fiarbă apă pentru a spăla părul surorii sale înainte de nuntă. Fiecare polonic de apă de săpun pe care mama îl spăla pe părul lung, mătăsos și negru al surorii sale era ca o promisiune a unei vieți întregi de fericire la căsătorie. Mamei îi era dor de a doua soră a ei, îi era dor de momentele în care fierbea apă de săpun ca să-și spele părul. Și mama își amintea că propria ei fiică, bunica ei, fierbea și ea apă de săpun ca să-și spele părul...

Cele două anotimpuri cu soare și ploaie în Sud au trecut încet, ulciorul cu apă era încă acolo, singura diferență fiind că exista un spalier de dovlecei care să ofere fructe pentru mâncare și umbră mamei mele pentru a spăla legumele, a pregăti peștele și a găti orez când soarele era fierbinte. Încă îmi amintesc clar momentele acelor zile de demult, cu fiecare rază de soare de dimineață, ca și cum ar fi trezit zorii, invitând albinele și fluturii să zboare pe petalele florilor albe și galbene, cântând împreună un cântec pentru a întâmpina o nouă zi liniștită.

Apoi am crescut, am părăsit orașul natal pentru a studia la oraș, am rătăcit în lung și în lat, lăsându-mi părinții în orașul natal și urciorul cu apă din curtea din spate. De fiecare dată când se schimba vremea, avea mama timp să culeagă niște frunze pe care să le aburi lângă urciorul cu apă pentru a ameliora răcelile? Mai aveau mâinile tatălui meu, bătătorite de ani, suficientă putere să taie bambus pentru a-l despica în fâșii și a face un nou urcior cu apă pentru mama? Mă întreb dacă a doua mea soră a luat autobuzul ca să-mi viziteze părinții? Gândindu-mă la asta, m-a durut inima. Voiam să alerg cât mai repede posibil să mă întorc în orașul natal al părinților mei.

După decenii de suișuri și coborâșuri în viață, părinții mei au îmbătrânit. Vechiul ulcior cu apă este acum doar o amintire a copilăriei mele. Le mulțumesc în tăcere părinților mei pentru că mi-au oferit o amintire frumoasă a copilăriei mele.

Thi Hoang Khiem

Sursă: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html