Fotografie ilustrativă: NGANG NGANG
Fiul meu cel mic a sunat acasă și a spus că nu se poate întoarce de Tet anul acesta. Mama a stat acolo amețită o vreme. Dorința de a avea un Tet cu toți membrii familiei în jur părea atât de greu de îndeplinit. Într-un an, sora mea cea mare avea grijă de nora ei în timpul nașterii, în alt an, al treilea frate al meu a mers în nord să sărbătorească Tet cu soția sa. Așadar, în timpul Tet, unii oameni au fost prezenți, dar alții au fost absenți. Privind-o pe mama cum pregătea cu îndemânare frunzele de bananier și oala cu carne de porc înăbușită cu ouă, m-a întristat. I-am spus mamei de atâtea ori, de ce să ne mai deranjăm? Dacă vrem să mâncăm ceva, putem cumpăra pur și simplu de la piață. Nu ne lipsește nimic, așa că de ce să ne facem griji? Dar ea nu a fost niciodată de acord. A spus: „A cumpăra nu este la fel de bine ca a construi o casă singuri.” Și apoi făcea tot felul de lucruri, exact ca atunci când eram copii.
Provenind dintr-o familie săracă, Tet (Anul Nou Lunar) era momentul suprem de bucurie pentru copiii de la țară. Tet era singurul moment în care puteau purta haine noi, mânca carne și evita munca câmpului. Număram zilele până la Tet. Uneori, abia deschideam ochii înainte să sosească Tet. În ajunul Anului Nou, eram neliniștiți și nu puteam dormi. Frații mei și cu mine ne agățam de picioarele tatălui meu, unul cerând o cămașă în plus, altul o pereche de sandale, altul o pălărie. O copilărie atât de inocentă. Nu știam că entuziasmul nostru le ruinase atât de multe dintre planurile părinților noștri. De câte ori fuseseră nevoiți să vândă orez necopt altora? De câte ori fuseseră vândute găinile înainte să crească mari? De câte ori dispăruseră cerceii de nuntă ai tatălui meu înainte ca mama să-și amintească măcar de ei? Toată viața lor, au trudit să-și crească copiii, iar în timpul lui Tet, purtau doar haine vechi. În unele zile de Tet, tata avea doar câțiva bănuți în buzunar. A trebuit să se chinuie peste tot ca eu și frații mei să putem avea un Tet cald și confortabil.
Uneori, când îl aude pe tata plângându-se, îl doare îngrozitor. Își dorește ca lucrurile să fi fost mai bune înainte, când eram cu toții împreună, chinuindu-ne să ne descurcăm. I-am spus mamei să facă mai puține turte de orez anul acesta, din moment ce nu mai e nimeni acasă. A spus că îi va trimite fratelui meu cel mic și că va face și nepoților. Mă simt vinovată. Chiar e atât de greu să le ofer părinților mei o reuniune în timpul Tet?
Tata stătea și ștergea arzătoarele de cădelniță. Din când în când se uita la mine. Pe atunci, Tư obișnuia să care apă pentru ca tata să o curețe, era un ticălos năzdrăvan, vărsând lucruri peste tot. Iar Út obișnuia să ascundă piesele de șah ale tatălui său și să se joace cu ele, doar pentru a le căuta frenetic când venea unchiul Tư... Tata își amintea de personalitățile fiecăruia dintre noi și se uita la mine și zâmbea. „Și acum, dacă ai putea zâmbi de trei ori pe zi, mama și tata n-ar fi suferit atât de mult pe atunci.” Eram cea mai blândă din familie, așa că eram adesea hărțuită, motiv pentru care mama și tata mă iubeau atât de mult, de teamă că voi fi dezavantajată în lume. Tata și cu mine petreceam toată după-amiaza făcând curățenie în casă. Doar tata, eu și conversații nesfârșite...
Se lasă noaptea. Focul pâlpâitor din oala cu turte de orez lipicioase nu este suficient pentru a încălzi inima. Mama pune lemne în sobă. Se uită în jur fără țintă. Îmi amintește: „Când lucrezi, îndură ce poți, dar vorbește despre ce ar trebui, pentru că ești prea naivă acum, oamenii ar putea profita de tine.” Apoi vorbește despre tot felul de lucruri. O rafală de vânt face focul să strălucească mai tare. Îmi este dor de copiii care alergau în jurul oalei cu turte de orez lipicioase, adăugând lemne în sobă și fluturându-le pentru a crea scântei pâlpâitoare. Îmi este dor de copiii care întrebau: „Mamă, când se vor coace turtele?” Copiii care se jucau „De-a dragonul și șarpele” până târziu în noapte, cei mici căzând și plângând, făcându-i pe cei mari să primească o palmă peste fund. Încă îmi amintesc de basmul „Stâlpul de Anul Nou”, fiecare cuvânt pe care mi-l spunea mama era ca o suflare de viață. Deodată, am întrebat-o pe mama: „Mamă, ce agață oamenii de stâlpul de Anul Nou?” Mama a zâmbit: „Atârnă...” Am auzit vocea mamei, exact ca în acele nopți de basm.
Câțiva dintre prietenii mei mi-au trimis mesaje să-mi ureze La mulți ani și s-au plâns că Tet (Anul Nou vietnamez) e mai puțin distractiv acum decât era înainte, că au pierdut senzația de Tet. Am râs doar; Tet nu a dispărut. Doar că atunci când te întorci în orașul tău natal pentru Tet, mintea îți rătăcește, îți faci griji că vei întârzia la programări, ți-e frică de drumurile de țară noroioase, te plângi de 3G-ul lent și nu găsești Wi-Fi. Ai pierdut Tet sau Tet nu mai este același? Tet dispare doar atunci când nu mai ești persoana de odinioară.
Nu m-am simțit niciodată atât de liniștit ca în timpul sărbătorilor de Anul Nou Lunar, pentru că acolo îi am pe părinții mei, pe cei dragi și pe toți oamenii la care țin necondiționat. M-am plâns mamei mele: „Mamă, ai atât de multă grijă de mine de Tet, mă îngraș și nimeni nu mă va mai iubi.” Tatăl meu a chicotit: „Nu contează dacă nimeni nu te iubește, rămâi singură, vom avea noi grijă de tine. Dacă ai avea o soție și copii, probabil că nu te-ai mai întoarce acasă de Tet cu noi.” Deodată, în acel moment, am vrut să las totul deoparte, am vrut să fiu din nou un copil, să-mi îmbrățișez părinții și să plâng necontrolat.
În a treia zi de Tet, eu și frații mei ne-am întors acasă. Așa e în era informației; trebuie doar să trimit câteva rânduri pe Facebook și toată lumea se grăbește să se întoarcă. Părinții mei nu se puteau opri din zâmbit, își îmbrățișau nepoții și își sărutau strănepoții. Masa era plină de activitate, iar copiii de altădată, acum cu șuvițe gri în păr, stăteau și își aminteau de vremurile de demult. Părinții mei zâmbeau, spunând: „Anul acesta, nu trebuie să ne facem griji pentru resturile de mâncare...”
Copiii, cu părul ciuruit de şuvițe gri, și-au jurat: Ne vom întoarce acasă de Tet anul viitor...
NGUYEN CHI NGOAN
Sursă: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
Comentariu (0)