Tet sună acasă.

Există anotimpuri în an care nu sosesc cu zgomot, ci cu mirosul vântului, respirația sărată a amintirilor și o chemare foarte blândă.

Tet este un astfel de anotimp.

Privind în urmă cu peste treizeci de ani, mă refer adesea la acele zile ca fiind copilăria mea, ca o modalitate de a fi mai blând cu propriile mele amintiri.

În copilărie, sosirea lui Tet (Anul Nou Lunar) era foarte clară: ritmul familiei încetinea, întreaga lume părea să se încălzească din bucătăria mică, în mijlocul zilelor cu vânt, în mijlocul răcorii unice a regiunii de coastă care îi apropia instinctiv pe oameni. Tet era chemat de bucurie: haine noi, plicuri roșii aprins cu bani norocoși, lemnele calde și uscate care trosneau la lumina focului, chiar și visele nocturne în care priveam oala cu turte de orez lipicioase fără teama de a fi mustrat. Și, firește, pe atunci, nu m-am gândit niciodată să învăț cum să mă întorc acasă, pentru că acasă era mereu acolo, chiar în fața ochilor mei.

Pe măsură ce am crescut, mi-am părăsit orașul natal pentru a studia, o perioadă scurtă, dar una care a adus cu sine visele și stângăcia tinereții. Orașul a devenit mai aglomerat, ritmul vieții mai rapid, iar Tet (Anul Nou Vietnamez) a început să apară într-un mod diferit. Tet a fost chemat de nostalgie. Nu a fost nevoie de avertisment. Nu au fost necesare cuvinte.

Era doar o după-amiază târzie de sfârșit de an și îmi imaginam cum aud vântul purtând mirosul slab sărat al mării, al algelor marine, al pământului și cerului din patria mea, după zile de ploi neîncetate, și al unui mic moment de cotitură din viața mea. Inima mi s-a strâns ușor. Era ca și cum cineva mi-ar fi atins ușor amintirile cu un apel nerostit, ca o reamintire că există un loc care mă așteaptă mereu să mă întorc, fără motiv sau condiții.

Tet (Anul Nou Vietnamez) va fi definit de dragoste și responsabilitate, pe măsură ce intru în primii mei ani de muncă, asumându-mi în liniște un rol diferit. În unele Tet-uri, mă întorc acasă pentru a gestiona totul singură, deoarece familia mea nu mai este completă. În zilele premergătoare Tet-ului, ploaia încă cade ușor, vântul dinspre mare bate adânc în micul sat, iar mesele sunt adesea luate în grabă. Atmosfera de Tet este încă prezentă - în florile de cais de pe verandă, în foșnetul măturii pe podeaua de cărămidă veche, întunecată, pătată de vânt - dar amestecată cu momente de liniște greu de descris.

Cerințele câștigării existenței fac dificilă întoarcerea acasă, cu luări de în considerare constante legate de timp, costuri și planuri neterminate. Unii oameni se tem de Tet (Anul Nou Lunar) – se tem de întoarcerea înainte de a deveni persoana care au promis că vor fi, persoana care aspirau să fie; se tem de întrebări aparent inocente care sună atât de reale. Dar Tet nu a pus niciodată condiții pentru întoarcerea acasă.

Și acasă nu este niciodată un loc pentru judecată. Acasă este un loc care acceptă oamenii în cele mai imperfecte forme ale lor, pur și simplu ca și cum ai îndura soarele și vântul împreună, adunând puțin câte puțin iubire simplă. Acasă este un loc unde, indiferent cât de obosit ești, indiferent cât de mult te chinui să trăiești, există întotdeauna un loc unde să te lași jos, un loc unde ți se permite să te înmoaie fără explicații.

Cu cât îmbătrânesc, cu atât aud mai puțin sunetul lui Tet (Anul Nou Vietnamez). Nu pentru că Tet a încetat să mă mai cheme, ci pentru că inima mea s-a obișnuit să fie plină de muncă, responsabilități și griji. Acum, Tet este chemat de amintiri. De mirosul de fum din bucătărie, de parfumul de tămâie, de mirosul reuniunii. De faptul că văd pe cineva trăgând o valiză spre autogară, aeroport sau gară. De fotografiile liniștite ale reuniunilor de familie care acoperă trecerea timpului. Și chiar și de petrecerile aglomerate de sfârșit de an, când, în mijlocul râselor și al discuțiilor, descopăr brusc că nu mai sunt sincronizat.

Apelul acela a fost de ajuns să-mi stârnească o durere în inimă, ca și cum cineva mi-ar fi amintit cu blândețe că trecuse mult timp de când nu mai fusesem acasă...

Acum, după ce am început să lucrez departe, întrebarea „Vei veni acasă de Tet anul acesta?” pare dintr-o dată ciudată. Pentru că undeva în adâncul sufletului, răspunsul pare deja acolo. De Tet, te întorci acasă – ca un reflex natural al amintirilor și iubirii – așa cum oamenii din zonele de coastă se întorc la țărm după lungi călătorii prin furtuni și vânturi.

Totuși, nu toată lumea poate răspunde la această chemare cu o călătorie. Unii sunt blocați din cauza câștigării existenței, din cauza responsabilităților, pentru că viața nu le permite acest lucru. Dar Tet (Anul Nou Lunar) nu se măsoară prin distanță. Atâta timp cât inima ta încă tânjește după casă, Tet îți va striga numele într-o clipă în care îți vei aminti de mirosul bucătăriei casei tale, de vocile familiare, de sentimentul de a fi întrebat despre cele mai mici lucruri.

Tet, Anul Nou Lunar, este o chemare la întoarcerea acasă, o chemare la reconectarea cu cele mai elementare lucruri: mese lente într-o după-amiază răcoroasă, conversații calde împărtășite în prezența deplină a celuilalt. Într-un an în care toată lumea se grăbește, Tet este un moment rar care permite cuiva să stea nemișcat fără să se simtă vinovat. Timpul îi face pe oameni mai puternici și mai independenți, dar îi lasă și să se simtă singuri fără să-și dea seama. Tet ne permite să ascultăm, să ne amintim și să recunoaștem că suntem și obosiți.

Dacă, pe măsură ce anul se apropie de sfârșit, inima ți se înmoaie noaptea târziu, nu te grăbi să respingi acel sentiment. Nu este tristețe, ci un moment în care să realizezi că, printre toate schimbările, există încă un loc în care, fără nume, te vei întoarce mereu. Acolo, marea încă își respiră ritmul familiar, vântul este încă sărat ca pe vremuri, iar căsuța încă are ușa deschisă, așteptându-l pe cel care a mai fost plecat un an lung.

Ngoc Duyen

Sursă: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/