Шторм Калмаеги «поглотил» прибрежную деревню Гиа Лай: после одной ночи не осталось дома, куда можно было бы вернуться

Прибрежная рыбацкая деревня Джиа Лай разрушена после шторма Калмаеги.

После одной ночи некуда возвращаться.

Рано утром 7 ноября, когда шторм «Калмэги» отступил, море Нёнхая было странно тихим. Но эта тишина была не мирной, а тяжёлой и плотной, словно сдавленное дыхание земли и неба после ночи криков.

Шторм Калмэги «поглотил» прибрежную деревню Джиа Лай: после одной ночи не осталось дома, куда можно было бы вернуться - 1

Набережная рыбацкой деревни на востоке провинции Зялай была разрушена волнами.

С песчаной отмели виднелась прибрежная рыбацкая деревня Нёнхай, покоившаяся под солёным туманом. Крыши были сорваны ветром, гофрированные железные стены скручены, словно сухие банановые листья. Кокосовые пальмы – гордость моря – лежали на земле, их бледно-белые корни торчали вверх.

Некогда спокойное море теперь мутное, волны разбиваются о ступеньки крыльца, смывая сети, буи и деревянные лодки, которые местные жители ласково называют «семейным рисовым горшком».

На пляже волны перевернули лодку, разломив её корпус надвое. Детская сандалия валялась на борту. Запахи соли, грязи и дыма из обрушившихся кухонь смешались, создавая смешанный запах утраты – рыбный, горелой и гнетущий.

С раннего утра группы людей из приютов начали возвращаться в деревню. Они шли небольшими группами, молча пробираясь по песчаным и грязным дорогам. Каждый хотел снова увидеть свой дом, где остались рисоварка, гамак, несколько кур и привычные вещи, например, дыхание.

Но когда они прибыли, всё, что осталось, было пустым. Буря «поглотила» деревню.

Деревенские жители молча бродили среди руин, их лица ничего не выражали. Они ничего не говорили друг другу, лишь слегка кивали – как люди, проведшие вместе бессонную ночь.

Шторм Калмэги «поглотил» прибрежную деревню Джиа Лай: после одной ночи не осталось дома, куда можно было бы вернуться - 2

Однажды ночью, вернувшись домой, они обнаружили, что шторм «поглотил» деревню, оставив на лицах рыбаков ошеломлённые лица.

До того, как подул ветер, рыбацкая деревня была такой же мирной, как и сотни других ночей. Ритмичный шум волн, далёкий гул лодочных моторов у берега и лай собак эхом разносились по узкой песчаной тропинке. Но около десяти часов вечера ветер изменил направление. Он завыл, потом завыл и заметался порывами.

Господин Тран Ван Хай, молодой рыбак, чей дом расположен недалеко от берега, рассказывал дрожащим голосом: « В штормовом укрытии я чувствовал, как ветер хлестал, словно кто-то бросал камни в стену. Я слышал, как у соседа отлетает жестяная крыша, и всю ночь лежал там, беспокоясь, что и мой дом снесут... вот теперь его действительно снесли ». Говоря это, он указал на груду обломков на месте дома, построенного всего два года назад. Последний кусок стены обрушился, когда в полночь ветер подул в последний раз. Внутри алтарь был накренен, а родовая фоторамка была залита водой.

Г-жа Фам Тхи Джиау, 36 лет, голос ее стал хриплым: « За двадцать лет, что я живу здесь, я никогда не видела такого свирепого моря. Волны достигали крыши, вода хлынула во двор и даже смыла газовую плиту ».

Говорят, что каждый шторм проходит. Но в ту ночь, когда Калмаэги пронесся над этим побережьем, это было похоже не на стихийное бедствие, а скорее на свирепого зверя, выслеживающего самые уязвимые места.

В прибрежной деревушке Ми Ан, коммуна Фу Ми Донг, в свете нового дня. Рыбацкая деревня, занесенная песком, превратилась в груду развалин. Ни крыши, ни двери, только земля, залитая водой и усеянная человеческими следами. Ветер после шторма всё ещё дует сквозь сломанные деревянные рамы, издавая звук, похожий на рыдания земли.

Волны глубоко обрушились на жилые районы, стирая границу между морем и деревней, между средствами к существованию и жильем.

Мужчина остановился посреди песка, держа в руке ржавый ключ. Он огляделся – открытых дверей не было видно.

« Мой дом прямо здесь… прямо у подножия этого дерева… » — произнёс он дрожащим голосом, а затем замолчал. Дерево, на которое он указывал, тоже упало, наполовину засыпанное песком.

На другой стороне женщина копалась в песке в поисках старого чугунного котла. Каждый раз, переворачивая кусок рифленого железа, она наклонялась, глаза её были красными. « Я ушла, чтобы спрятаться от бури, думая, что вернусь завтра и сварю рис, как обычно. Кто бы мог подумать… теперь я не знаю, где варить рис » .

Ее голос дрожал, это была уже не жалоба, а печальный вздох.

Дети молчали. Они оглядывались по сторонам, словно заблудились в незнакомом месте. Маленький мальчик взял маму за руку и тихо спросил: « Мама, где наш дом? »

Мать не ответила, просто держала ребёнка на руках, глядя на море. Там, на поверхности воды, всё ещё медленно поднималась рябь, покрытая белыми барашками волн, словно скрывая что-то.

Шторм Калмэги «поглотил» прибрежную деревню Джиа Лай: после одной ночи не осталось ни одного дома, куда можно было бы вернуться - 3

Женщина из рыбацкой деревни Ми Ан с красными глазами искала то, что осталось среди развалин.

На берегу мужчины начали искать свою лодку. Лодка, которая была их занятием и главным достоянием, теперь представляла собой лишь груду потрескавшихся досок, рваных сетей и плавучий буй.

« Дом потерян, лодка потеряна… теперь все потеряно », — сказал один человек, и его голос был таким же глубоким, как шум отступающего моря.

Многие стояли неподвижно, не зная, плакать ли им или что делать перед этим беспорядком.

Никто не погиб, потому что их вовремя эвакуировали, но в их глазах все еще можно было увидеть тень безымянной утраты.

Люди пережили шторм, но остались в затруднительном положении на своей родине.

Поднять… перестроить

Солнце припекало, и ветер стих. На пляже люди всё ещё суетились, собирая каждый уцелевший кусок черепицы и листы металла. Они пытались собрать то, что осталось, словно собирали свою собственную жизнь.

Шум волн теперь звучит странно — не так нежно, как раньше, а грустно и отстраненно.

Шторм Калмэги «поглотил» прибрежную деревню Джиа Лай: после одной ночи не осталось дома, куда можно было бы вернуться - 4

Шторм уничтожил все воспоминания о рыбаках в прибрежной рыбацкой деревне Джиа Лай.

« Ещё вчера здесь были колодец и фонарный столб… теперь их нигде не видно. Мой дом здесь, но от него остался только фундамент… » — сказал дрожащим голосом господин Тран Ван Лиу, рыбак из деревни Ми Ан.

Море ворвалось в деревню, словно дикий зверь. Оно снесло не только крыши, но и воспоминания.

Для местных рыбаков дом и лодка — две половины жизни. Дом — это кров, лодка — источник дохода. Потерять что-то одно — ужасно, но теперь они потеряли и то, и другое.

Мужчины, некогда стойко противостоявшие морским бурям, теперь неподвижно стояли на песке с красными глазами.

Они не знали, с чего начать. Там, вдали, море всё ещё бурлило свинцовыми волнами, словно его гнев ещё не утих.

Пожилая женщина лет семидесяти села на обрушившийся пол. Рядом с ней бамбуковая кровать, заваленная тополями, промокла насквозь. Она подняла рваную хлопчатобумажную подушку, выжала её и нежно погладила.

« Когда я уходил, я все равно аккуратно сложил одеяло... а теперь посмотрите на это, как будто у меня никогда не было дома ».

Она заговорила, затем снова замолчала, ее взгляд упал на куски дерева, покачивающиеся на волнах.

Глубоко опечаленные жители прибрежных деревень собирали каждую доску и каждый помятый горшок. Несколько мужчин восстановили опоры своих домов из плавника – не говоря ни слова, не жалуясь, просто выполняя свою работу.

В полдень того же дня начали прибывать представители власти. Солдаты помогали жителям деревни убирать ветки деревьев и устанавливать лестницы для восстановления крыш.

Днём солнце прояснилось. Свет проникал сквозь серые облака, освещая пёструю морскую поверхность и отражаясь от кусков гофрированного железа, всё ещё торчавших из сломанного забора.

Хай, проведший почти сутки без сна, отправился на пляж, чтобы подобрать сломанный каркас лодки: « Море забирает наше, а затем возвращает. А нам остаются наши люди. Пока у нас есть лодка и сеть, мы снова будем работать ». На другой стороне пляжа дети выбежали собирать ракушки. Мать подбадривала их: « Возвращайтесь, дети, ветер всё ещё сильный ». Но они всё ещё улыбались – редкая улыбка среди усталых лиц.

Эти улыбки, а также звуки молотков, ударяющих по деревянным рамам, были первыми звуками жизни после шторма.

Шторм Калмэги «поглотил» прибрежную деревню Джиа Лай: после одной ночи не осталось ни одного дома, куда можно было бы вернуться - 5

Вид разрушенной рыбацкой деревни после шторма — словно фильм ужасов. Для местных рыбаков дом и лодка — две половины жизни.

Когда я выходил из деревни, снова моросил дождь. Мужчина, ремонтировавший гофрированную стену, крикнул: « Гнев моря рано или поздно утихнет. Люди моря, какие бы штормы ни бушевали, должны продолжать жить. Здесь мы привыкли терять – терять и восстанавливать » .

Изречение звучит легкомысленно, но глубоко. Это философия тех, кто живёт на хрупкой границе между жизнью и природой: буря проходит, человек остаётся – это благословение.

Потому что здесь море — не просто средство к существованию, а душа. Как бы ни было неспокойно на море, они всё равно верят: завтра волны утихнут, и солнце взойдет над этим самым песком.

Гиа Лай разрушена после шторма № 13: завывает ветер, рушатся дома, по всей провинции происходят перебои с электроснабжением.
Шторм № 13 (международное название «Калмаэги») обрушился на побережье во второй половине дня 6 ноября, причинив серьёзный ущерб провинции Зялай, особенно её восточным районам. Было разрушено множество домов, школ и общественных сооружений.
Во всей провинции обрушилось 199 домов, более 12 400 домов лишились крыш, во многих жилых районах ветром были сорваны крыши из гофрированного железа, обрушились кирпичные стены. В прибрежной зоне затонуло 15 лодок, 42 получили серьёзные повреждения, а 334 садки и плота для выращивания аквакультуры были полностью унесены течением.
На транспортных магистралях десятки крупных и мелких оползней изолировали многие районы. В коммуне По То сильный дождь смыл опору моста Дак По То, парализовав движение на провинциальной дороге 674. Властям пришлось мобилизовать технику, самосвалы и бронетехнику для расчистки аварийных дорог и расчистки упавших деревьев на более чем 20 км национальной автомагистрали.
Электроснабжение всей провинции было парализовано: 358 опор линий электропередачи и трансформаторных подстанций были повреждены, что привело к масштабным потерям связи. К полудню 7 ноября многие коммуны так и не смогли восстановить электроснабжение, связь была нарушена, а информация из отдалённых районов не поступала.
Предварительная статистика сельскохозяйственного сектора показывает, что пострадали тысячи гектаров рисовых полей, посевов и промышленных предприятий; погибли сотни голов скота и птицы, что нанесло огромный ущерб фермерам. Некоторые горные районы по-прежнему недоступны для сбора точной статистики из-за перекрытий дорог и отсутствия телефонной связи.
Особенно трагично, что во всей провинции зафиксировано два случая смерти: госпожи Нгуен Тхи Джиа (60 лет, отделение Ан Нхон) и господина Лыу Кань Хунга (отделение Бонг Сон). Ещё восемь человек получили ранения, включая детей и пожилых людей.
По предварительным оценкам, общий ущерб, причиненный штормом № 13 в Джиа Лай, составил более 5 миллиардов донгов — эта цифра отражает ужасные разрушения от стихийного бедствия, даже несмотря на то, что все жители были благополучно эвакуированы.