Папа... - Конкурс коротких рассказов от Бао Кха

1. Дождь. Дождь был просто моросящим, но становился всё сильнее. И мои рыдания становились всё громче. Звук моего плача смешивался с шумом дождя, делая ситуацию ещё более ужасной. Я не могла вспомнить, сколько раз я тайно плакала от тоски – тайно плакала, потому что мама постоянно говорила мне не плакать, – но сейчас я плакала по-настоящему!

Площадь просторная, по краю её тянется ряд больших деревьев ареки, их ветви и листья, словно гигантские гребни, шуршат под дождём. Я сижу на знакомом месте. С тех пор, как я приехал в этот город, каждый раз, когда я прихожу сюда поиграть с Фуком, Хунгом и Тьеном, это так весело. Мы раскрашиваем статуи, играем в настольный футбол, едим шашлычки, пьём сок сахарного тростника... смеёмся и шутим. Но сегодня вечером только я и слепящий дождь. Одинокий. Площадь в двух километрах от моего дома, но я чувствую себя как в каком-то далёком мире , мире, где есть только я, дождь и ветер.

Мама, мне холодно! Как ветер и дождь могут слышать мой голос? Куда мне теперь идти, куда мне вернуться? Есть ли в этом мире место, где меня любят больше, чем там? Где моя мама и... тот мужчина – мама, которая столько раз на цыпочках предлагала мне называть её «папой» вместо «дядей». О, как я жажду познать это тёплое чувство, когда лежишь в своей маленькой комнате, а дядя сбрасывает москитную сетку и ворчит: «Убери телефон и ложись спать пораньше, завтра утром в школу!» – голос был холодным, но странно тёплым. Почему я только сейчас осознала это безмолвное, глубокое чувство? Дурак. Ты этого заслужила! Я неподвижно сидела на холодной каменной скамье, позволяя дождю литься мне на голову, за шею, отчего всё моё тело онемело, как у замёрзшей птички, в наказание...

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ИИ

2. Это повторялось на протяжении всего моего детства, и в дни после школы мне хотелось плакать. Я стеснялся разговаривать с друзьями, потому что у них было хобби — рассказывать истории о том, как отец водил их играть туда-сюда, покупал игрушечные машинки, роботов... и всякие разные вещи. И даже хуже того, они невинно громко говорили, что, проходя по улице, видели, как отец водил мою мачеху и сестёр Ан есть жареные шашлычки, мороженое и покупал воздушные шары супергероев и крокодилов всех мастей. Не знаю, были ли мои друзья наивными или делали это намеренно, когда с энтузиазмом рассказывали мне эти душераздирающие истории, как будто я действительно хотел их услышать. Это было ужасно, никто не знал, что я был смертельно печален или, по крайней мере, просто хотел убежать куда-нибудь и выплакаться.

Мне приходилось стараться не показывать свою грусть каждый раз, когда я возвращался домой, потому что боялся, что мама расстроится. Я никогда ей не говорил, что утешаю себя мыслью, что отец просто куда-нибудь уйдёт и вернётся, не оставив меня. Мой дом стоял рядом с домом моих бабушки и дедушки по отцовской линии, отец часто бывал там, и каждый раз, когда он возвращался, я бежал к нему, чтобы поговорить и привлечь моё внимание. Но он всегда возвращался к женщине по имени То и двум детям другого мужчины, но, естественно, ласково называл его «папой» при мне – как будто я был просто бездумной пылинкой. Моя мать даже не удосужилась упомянуть об ужасном бабнике, который оставил её в состоянии клинической смерти.

После неудавшейся попытки самоубийства – из-за моих громких криков, когда мама закрывала дверь, чтобы навредить себе, – она бросилась зарабатывать деньги, чтобы вырастить единственного сына, поскольку после несчастного случая, устроенного моим отцом, она не могла рожать, как другие женщины, и была вынуждена уйти. Несмотря на то, что она вернулась к работе, вернувшись с грани смерти, мама каждый месяц целую неделю боролась с обмороками, поэтому мне приходилось скрывать все свои чувства, тайком плача только во время принятия ванны, а в остальном всегда бодрая, как тот «молодой крепыш», которого мама часто ласково называла.

На самом деле, моя мать, хоть и понимала меня, но ничего не говорила, прекрасно понимая, что я не смогу жить без отцовской любви. Поэтому она пошла на ещё один риск – найти мне отца. Возможно, это прозвучит нелепо, но это было бы лучшее, что она могла сделать сейчас, чтобы залечить раны, оставленные моим ужасным отцом.

Это тяжёлая история. Моя бабушка говорила: «Разная кровь, разное сердце». Помню, как в пятом классе я впервые посетила мужчину. Он был почти на 20 лет старше моего отца, поэтому я называла его «дядей». У него было лицо бога, он был добрым, любил поговорить и часто покупал мне игрушки, особенно когда мы ели вместе. Он всегда приберегал для меня самое лучшее. Он не обращался со мной как с «бедным ребёнком», как другие взрослые. Мне это очень нравилось, потому что никто не хотел, чтобы его жалели, это было унизительно. Постепенно во мне развилась глубокая симпатия к нему – к человеку, рядом с которым, как я верила, любой ребёнок почёл бы за честь.

Честно говоря, поначалу я переживал, что мою единственную большую любовь украдут, поэтому был в растерянности и недоумении. Но однажды ночью я внезапно почувствовал головокружение, побледнел, меня рвало и поносило. Было 10:30 вечера, но дядя всё равно проехал 40 километров, чтобы быть со мной и моей мамой. Когда машина остановилась у ворот больницы, дядя внёс меня на руках. Несмотря на усталость, я чувствовал поддержку его сильного и надёжного плеча. В тот момент я мечтал, чтобы эта крепкая, как стена, спина принадлежала моему отцу.

***

В тот год, когда я учился в 7 классе, мой дядя забрал меня и отвез обратно в город.

Когда мы съехались, я всё ещё упорно называла его «дядей». На самом деле, главным препятствием для дистанции «дядя» — «папа» было моё настроение, которое было не таким уж хорошим, как я думала. Когда все жили отдельно, дядя бегал туда-сюда, заботясь обо мне и заставляя меня мечтать, но когда мы съехались, я стала себя ограничивать, потому что боялась. Мой дядя был очень строгим, дотошным в речах и работе, поэтому он и детей хотел научить дотошности по-своему. Меня начало давить правило «научиться есть, научиться говорить, научиться упаковывать, научиться открывать». Это было безумие, всему нужно было учиться. Дядя пригрозил, что если я не научусь сейчас, то неизбежно расплачусь потом. Что нужно было сделать позже, так это то, что мой ребёнок уже «расплатился» за тоску по отцу. Просто произнеся предложение без подлежащего, я получала мягкое напоминание от дяди.

Хуже того, с самого детства мама так меня баловала, что у меня развились инстинктивные привычки: например, я держал палочки вертикально, как никто другой, потом любил есть закуски вместо риса, без конца смотрел телевизор и… В результате за каждым приёмом пищи тётя пыталась помочь мне держать палочки аккуратнее и объясняла, что такое культура садиться за стол. Она терпеливо ждала, пока я не приду в себя. О, держу пари, ни один ребёнок не хочет слушать длинные нравоучения. Если я не сопротивлялся, то, вероятно, потому, что потерял эту способность или у меня её не было – я так и предполагал, и чувствовал себя полным недовольства.

Много раз, когда я злился и был импульсивен, я говорил плохие слова. Глядя в его глаза, я понимал, что он печален, но в то же время он просто молчал и делал что-то, не говоря ни слова. Бывали и моменты, когда он не мог контролировать свои эмоции, злился и повышал голос, но не говорил грубо и не шлепал себя по заднице. Напротив, он был очень мягок в своих наставлениях, заявляя, что будет соревноваться со мной, кто первый сдастся. Много раз в такие моменты я понимал его огромное сердце.

Как-то раз я случайно упал и сломал руку, играя в школе. Когда я вернулся домой из школы на солнце, мой дядя подбежал к двери, чтобы поприветствовать меня, и увидел, что моя рука свисает. Он был безмолвным и бледным. Моя мать уехала на работу далеко, мой дядя ничего мне не сказал, просто молча отвез меня в больницу на перевязку, и в последующие дни мне не нужно рассказывать вам, какой уход я получил. Я не хочу сравнивать, но правду не скроешь, мой дядя любил и заботился обо мне в миллиард раз больше, чем отец на листе А4. Как я могу забыть, что когда мой отец только что ушел, меня укусила собака, и моя кожа кровоточила, я не терпел, чтобы сделать прививку, но он дал мне только упаковку Milo, и на этом его обязанности закончились. Но я хотел, чтобы меня снова укусила собака, чтобы мой отец полюбил меня.

***

В тот год, во время пандемии COVID-19, ученики не могли ходить в школу и вместо этого учились онлайн. Мама подарила мне старый ноутбук. Он был настолько старым, что изображения и лекции преподавателя не могли синхронизироваться. Дядя тайком следил за каждым моим уроком. Поняв, в чём проблема, он весь день усердно трудился, чтобы её починить. Мама велела мне поужинать, потому что ужин уже наступил. Не останавливаясь, дядя тут же отругал маму: «Почини компьютер к завтрашнему уроку, зачем готовить?»

Машина была в порядке, но я научился справляться. Результат был заслуженным: из хорошего ученика я стал средним. Я разозлил дядю. Он решил стать моим «наставником», чтобы спасти ситуацию. Чёрт меня побери, я никогда так не боялся слов и цифр, как в тот момент. Сидеть и слушать лекции, чесать голову и дергать себя за волосы, делая упражнения, от которых мне хотелось дышать кислородом, я не мог этого выносить. Я быстро соображал. Поэтому я дождался, пока дядя и мама пойдут спать, и «сбежал».

Езда на велосипеде по шоссе против ветра. Никто не может представить себе семиклассника, который проедет больше 40 километров под дождём, чтобы добраться домой к бабушке с дедушкой. Только представьте себе эти нагоняи: из-за такой учёбы в будущем придётся просить милостыню на улице, отныне у меня отберут телефон, буду пользоваться маминым компьютером только для онлайн-занятий, меньше денег на перекусы давать, не разрешайте мне больше общаться с друзьями… Чтобы набраться сил, мне определённо нужно избавиться от этой строгости, она слишком давит.

Мне не нужно, чтобы кто-то рассказывал, как беспокойно чувствовали себя в тот момент моя мать и дядя, они, должно быть, не раз падали в обморок. В ту ночь я уверенно предложил остаться у бабушки, но стрела прошла мимо цели...

3. Домой меня отвёз мой родной отец. Сидя в том же маленьком седле, я чувствовал, как огромна дистанция между ним и мной.

Машина подъехала к повороту, вероятно, потому, что он боялся встретиться с моей матерью и дядей (ведь он не дал мне ни одной тысячи алиментов с детства), отец оставил меня на улице, чтобы я зашёл домой один. «Я тороплюсь», – сказал он без всякого раскаяния, не имея времени или желания смотреть на моё печальное лицо. Я стоял в нерешительности, внезапно начался дождь, я натянул капюшон пальто, чтобы прикрыть голову. Я выставил ногу вперёд, не знаю, почему она затекла. Я понимал, моим ногам тоже было стыдно. Как я мог осмелиться войти в дом? Пусть дядя просто шлёпнет меня или щёлкнет кнутом, чтобы наказать, но я знал, что всё будет тихо. У меня не хватало смелости посмотреть в эти глаза.

Я поплелся к площади под дождём. По дороге я увидел, как мать носит Фука, но я накрыл голову, чтобы вы его, наверное, не узнали. Было низкое давление, неудивительно, что площадь была безлюдной. Я вышел на крыльцо сцены и свернулся калачиком на каменной скамье. Пальто не согревало, когда ветер дул со всех сторон. Сейчас у меня не было сил думать ни о чём хорошем. Я буду лежать здесь и плакать, пока не умру. Завтра утром, когда дождь закончится, люди на прогулке увидят бедного ребёнка, который умер не от холода, а от недостатка любви отца. Думая так, я перестал бояться и плакал даже сильнее дождя…

В этот момент мне в лицо ударили фары, подбежала мама, а дядя издалека спросил, всё ли со мной в порядке, снял пальто, накинул его на меня и сказал, чтобы я садился в машину и ехал домой, было холодно. Я не хотел садиться в машину, стоял неподвижно, мои маленькие ручки крепко держали сильные руки дяди, и вдруг разрыдался: «Папа, прости меня…». Когда мы вернулись домой, шторм внезапно усилился. Пусть дождь и ветер продолжаются. Я принял это. Потому что верил, что даже если небо рухнет, огромная рука всё равно будет защищать меня. «Да здравствует папа!» — прошептал я маме на ухо, улыбнулся и уснул…

Источник: https://thanhnien.vn/bo-oi-truyen-ngan-du-thi-cua-bao-kha-185251025081547288.htm