Ностальгическая картина и диалог в сборнике эссе «Ханой во мне»

Сборник эссе «Ханой во мне» (240 страниц, издан издательством Ассоциации писателей в четвертом квартале 2025 года) Нгуен Суан Хай – словно тихая гармония. Интеллект и душа интеллектуала мирового масштаба смешались в нём с глубокой ностальгией.

Сборник эссе « Ханой во мне» автора Нгуен Суан Хай.

Книга рисует в памяти облик столицы и её перемены, а также приглашает читателей к тихому диалогу между прошлым и настоящим, между теми, кто уехал далеко, и городом, который навсегда остался в их сердцах. Не углубляясь в подробности грандиозных перемен, автор Нгуен Суан Хай неторопливо и спокойно собирает «разрозненные фрагменты», создавая отдельное пространство воспоминаний, вкусов и, прежде всего, души «ханойцев».

«Ханой во мне» отличается простым, но глубоким стилем письма, одновременно исследующим культуру и содержащим шёпот человека, решившего вернуться на старые улицы, в старые магазины, к старым улочкам и ароматам четырёх времён года, создавая Ханой одновременно конкретный и смутно ностальгический. В произведении также присутствуют размышления об идентичности, памяти и городской идентичности.

«Ханой во мне» отличается простым, но глубоким стилем письма, одновременно исследующим культуру и содержащим шёпот человека, решившего вернуться на старые улицы, в старые магазины, к старым улочкам и ароматам четырёх времён года, создавая Ханой одновременно конкретный и смутно ностальгический. В произведении также присутствуют размышления об идентичности, памяти и городской идентичности.

Автор Нгуен Суан Хай имеет докторскую степень по экономике Университета Джонса Хопкинса и степень магистра математики Университета Теннесси. Благодаря этой информации многие могут представить его как человека, более привязанного к цифрам, разуму и науке. Но в «Ханое во мне» читатели встречают другого человека, с чувствительной, глубокой душой, пронизанного обликом поэта, умеющего наслаждаться и успокаивать каждое дыхание жизни. Именно эта параллель между разумом и эмоциями придаёт его прозе особую красоту: утончённую и тонкую в наблюдении, глубокую в созерцании и плавную в потоке воспоминаний.

Книга построена как многотоновый эпос, раскрывающий разные уровни и пространственные измерения человеческой памяти.

Шестичастная структура от «24-часовых воспоминаний о Ханое» до «Созерцания и размышления» представляет собой мысленное путешествие от эмоций к переживаниям и размышлениям. Этот процесс создаёт глубину мысли и эмоций, помогая книге полностью выйти за рамки сборника личных заметок и стать символом пути к возвращению к себе в пространстве Ханоя.

Вступительная часть «Воспоминаний о Ханое» передаёт всю полноту жизни города за 24 часа: от утра, дня и вечера до его сна. Цикличность времени создаёт у читателя ощущение, будто он живёт, дышит, идёт и мечтает вместе с городом. Эссе «Письмо сестре», «Прощай, Ханой», «Любовь», «Странствия в начале зимы», «Хоа Кхань Линь»… продолжаются потоком личных переживаний, изображая Ханой как родственную душу.

Автор не наблюдает со стороны, а проникает в поток времени, так что каждая деталь повседневной жизни: крик, аромат цветов, первый зимний дождь... становится важной частью сознания. Если назвать первую часть «временем жизни», то это также центральная эмоциональная ось, управляющая всей книгой.

От ритма жизни до пространства, часть II похожа на ментальную карту с фрагментами: «Ханойская зима», «Ханой и я», «Случайные истории Ханоя», «Западное озеро в том году казалось зеленее», «Стрекот цикад — возвращение лета»... формируя ряд воспоминаний, следующих шагам времени года, места и эмоций.

Примечательно, что структура произведения нелинейна. Каждый «угол» не связан географически, а подчиняется течению настроения, словно Ханой реконструируется в подсознании писателя. «Разговор с Ханоем», «О, Ханой…» — два ярких момента, свидетельствующих о том, что Ханой не стал по-настоящему предметом диалога, умея слушать, сопереживать, реагировать… с тонкостью и чуткостью писателя.

После пространства приходит вкус. Автор, кажется, понимает, что, чтобы проникнуть в душу Ханоя, нужно пройтись по уютным и простым «ресторанам». Эссе «Ночная еда», «Истории из магазина воды», «Музыкальные картины всё те же, что и прежде!», «Поедем есть фо»… неторопливо рассказывают кулинарные истории, пробуждая культурный пласт воспоминаний.

Кулинария в восприятии и ощущениях автора описывается не через материальное пресыщение, а через чувство ностальгии: вкус, связанный с лицом, вечером или старой музыкой. Благодаря структуре передачи ощущений – от образа к вкусу, а затем к памяти – эта часть делает весь сборник эссе более ярким и тёплым.

Часть IV «Фрагменты жизни и эмоций» можно представить как открытое пространство от «я» к «мы». Таким образом, структура книги распространяется от отдельного человека к сообществу. Эссе: «Дом! Милый дом!», «Обращение к Хюэ», «Песня для бурной ночи…», «Водка», «Послеполуденный дождь, многолюдные улицы…» — все они сочетают внутренние звуки с размышлениями о мире.

В этой части Ханой перестаёт быть каким-то конкретным местом, но становится общим эмоциональным фоном, пространством встреч, расставаний, страстей и сожалений. Автор демонстрирует свой зрелый писательский талант, умея отстраниться для наблюдения и созерцания. Структурный переход от «личного» (Ханоя) к «общественному» (жизни) — гуманистическая изюминка всей книги.

Часть V, озаглавленная «Дневник по Вьетнаму», словно побочная история. Автор поместил эту часть после того, как создал полный портрет Ханоя, – очень тонкий и продуманный структурный ход: покидая Ханой, писатель может глубже понять Ханой. Такие фрагменты, как: «Сразу после Ханоя в этот час, идёт ли дождь, моя дорогая?», «Каобанг – Баккан – Ханой», «Сай До Ки»… открывают географическое путешествие и одновременно временно закрывают ментальное. Ханой становится «точкой отсчёта памяти», а также отправной точкой для сравнений, ностальгии и возвращения.

Шестичастная структура завершается созерцательными эссе: «Куриные зубы», «Старые признания», «Пишу для двадцатых», «После путешествия на Запад: истории, рассказанные только сейчас»… Если первая часть посвящена эмоциям, то вторая — мыслям. Автор больше не пишет конкретно о Ханое, а словно рисует свой собственный портрет, прожитый в Ханое, в любви и отъезде. Спокойный тон, смешанный с долей самоиронии, делает финал трогательным и глубоким.

Несмотря на то, что он простирается на многие земли, от Лангшона, Каобанга, Сайгона... до даже более отдаленных стран, «Ханой во мне» по-прежнему не покидает орбиту центрального города в моем сознании.

Другие топонимы появляются не обязательно для расширения пространства путевого повествования, а, напротив, способствуют переосмыслению Ханоя в глубинах его внутреннего мира. Описывая любое место, писатель всегда освещает его странный ландшафт светом воспоминаний о Ханое; даже в путешествиях по Вьетнаму Ханой остаётся доминирующей эмоциональной осью, «корневым путём», к которому ведут все остальные дороги.

В символическом смысле появление множества различных топонимов – это способ автора создать психологическую карту эмигранта, где физическое пространство – лишь повод раскрыть пространство памяти. Этот приём делает структуру эссе уникальной: чем дальше вы уезжаете, тем яснее становится Ханой; чем больше земель вы проходите, тем глубже образ Ханоя закрепляется в вашем подсознании.

Таким образом, Ханой в книге — это «духовная ось», где сходятся все путешествия; каждая поездка — испытание на ностальгию; каждая новая земля — зеркало, отражающее эго... Рассказывая об этих местах, автор не описывает, а ведет диалог с Ханоем в своем сердце.

Эта тщательно продуманная книга не имеет жёсткой структуры, но каждую часть можно читать независимо, но при этом она вызывает отклик в эмоциях и мыслях. Ханой предстаёт не только как географическое пространство, но и как живой организм, движущийся вместе со временем, людьми, вкусами, воспоминаниями и философией жизни.

Именно поэтому сборник эссе подобен карте души, помогающей автору вести диалог с прошлым, с городом и с самим собой. Шестичастная структура — от «чувства» до «осознания» — создала цельное путешествие.

Структура также показывает, что Нгуен Суан Хай пишет не спонтанно, а эстетически осознаёт движение эмоций. Из незначительных деталей он выстраивает целое, обладающее глубоким резонансом, соединяя «материальный Ханой» и «духовный Ханой».

«Кажется, я просто переписываю то, что сказали, рассказали и открыли ханойские писатели, на свой собственный неуклюжий лад…» — слова автора звучат скромно, смущённо. Это и есть «художественная скромность», которая, по сути, является и манифестом писателя.

Нгуен Суан Хай знает, что о Ханое слишком много писали: от Тхать Лама, Банг Сона, Нгуен Вьет Ха до Нгуена Нгок Тиена... Но именно в его самопровозглашенной «неуклюжести» читатели могут почувствовать уникальные качества человека, находящегося далеко, но пытающегося удержать самые хрупкие вещи: запахи, звуки, чувства...

Нгуен Суан Хай больше не «описывает» Ханой, он ведёт диалог. Именно это и делает его литературу промежуточной между двумя мирами: литературой памяти и литературой самосознания.

«Я не могу рассказать вам о шумном Лондоне, не могу рассказать вам о процветающем Вашингтоне, округ Колумбия... потому что в моей маленькой, узкой душе есть место только для тихого города у бурлящей Красной реки, тесной кофейни в конце переулка и грубого, мощёного камнем тротуара, на котором с наступлением осени едва уловимо пахнет молочными цветами...». Это один из самых примечательных отрывков книги, одновременно «признание» и «признание в чувствах».

Автор не скрывает свою «узость души», а превращает её в ценность. Это «узость» преданности памяти, «узость» единственной и неповторимой любви. Образы в этом абзаце организованы в структуру мимолетного сосуществования, подобно далёким, размытым внешним сценам, создавая фон для «Ханоя — Красной реки — кофейни в конце переулка — тротуара, усеянного молочными цветами», возвышающегося с интенсивной чувственностью.

Чем дальше от мира, тем ближе Ханой; чем больше путешествуешь, тем больше любовь «локализуется» очень близким и священным образом.

Структура способствует эффекту эмоционального контраста: чем дальше от мира, тем ближе Ханой; чем больше путешествуешь, тем больше любовь «локализуется» очень интимным и священным образом.

«Ханойцы едят не только из-за вкусной еды, но и из-за окружающего пейзажа, и из-за чего-то знакомого, даже если это что-то слишком старое и устаревшее. Ешь, чтобы вспоминать, чтобы вспоминать, чтобы вспоминать, моя дорогая...» — один из отрывков, который наглядно демонстрирует культурный потенциал Нгуен Суан Хая.

В его эссе кухня рассматривается не как предмет, а как форма коллективной памяти. В слове «Есть, чтобы помнить, чтобы вспоминать» заложена философия городской культуры: еда, помимо вкуса, — это ещё и ритуал памяти и веры.

В сборниках эссе тон часто меняется с повествования на диалог, создавая ощущение интимности и приватности, словно шепот во время свидания в старом кафе или на знакомой улице.

На более глубоком уровне мы видим Ханой, увядающий со временем, и каждое блюдо становится «живым доказательством» прошлого. Именно здесь творчество Нгуен Суан Хай затрагивает «чувство утраты» – ключевую тему современной городской литературы. Здесь Нгуен Суан Хай не стремится восстановить старый Ханой, но глубоко осознаёт перемены. Писатель «находится между этой чертой», то есть занимает позицию современного человека, одновременно ностальгирующего и принимающего реальность. В этом смысле автор одновременно хранитель и свидетель уходящего.

В книге особое впечатление производят страницы, посвящённые зиме. На символическом уровне «зима» в творчестве Нгуен Суан Хая — это сжатый момент памяти, когда все звуки, диалоги и движения жизни отступают, чтобы человек мог услышать свой внутренний голос.

Внутреннее повествование становится тем элементом, который сближает его творчество с поэзией и тяготеет к медитации. Автор словно отказывается от любых намерений «большого повествования», не стремясь создать целостный портрет Ханоя, а лишь скромно «собирает разрозненные фрагменты». Этот стиль письма отсылает к «эстетике фрагмента» в современной литературе, выражая истину не в целостной картине, а в каждом эмоциональном фрагменте.

«Ханой во мне» — произведение, сочетающее в себе память и знания, культуру и повествование, представляющее собой направление современной городской прозы.

«Ханой во мне» — произведение, сочетающее в себе память и знания, культуру и повествование, отражающее тенденции современной городской прозы. Нгуен Суан Хай пишет так, словно стремится сохранить человеческое тепло в меняющемся городе.

В его мире кухня, зима, маленькие магазинчики или улочки… всё это символы самобытности и любви. Книга написана с любовью, неугасимой, как зимний огонь. Тонким, сдержанным, но завораживающим голосом автор заставляет читателей поверить, что, куда бы они ни пошли, каждый берёт с собой свой Ханой.

Автор признаётся: «Я не пытаюсь обобщать или определять Ханой… Я собираю эти разрозненные фрагменты, чтобы составить единую картину». Именно в этой малости и неловкости кроется поистине великий Ханой, полный воспоминаний и человечности.

Чтение книги – это как слышать звон колоколов церкви Святого Иосифа в тумане, чувствовать аромат молочных цветов в чьих-то волосах и внезапно ощущать тепло внутри, как будто Ханой тихо шепчет: Возвращайся, здесь, недалеко, еще есть город...

ЛУ МАЙ

Источник: https://nhandan.vn/buc-tranh-hoai-niem-va-doi-thoai-trong-tap-tan-van-ha-noi-trong-toi-post914270.html