Героические матери становятся памятниками в сердцах людей.

Мать сидела на кровати в тусклом свете, проникающем сквозь соломенную крышу. Рядом с кроватью стоял столик, на котором находился бамбуковый поднос с курильницей, источающей густой дым, а также девять чаш и девять пар палочек для еды. Ее спина была сгорблена, глаза тусклые и пустые, словно она смотрела в бесконечность… Это фотография матери Нгуен Тхи Тху – героической матери, которая перенесла неизмеримую боль из-за жертвы, принесенной ее девятью сыновьями, одним зятем и двумя внуками.

Я долго стояла, потеряв дар речи, перед этой фотографией на выставке, посвященной теме материнства, организованной полковником Чан Хонгом — уроженцем провинции Нгеан, известным фотографом, прославившимся своими работами, посвященными героическим вьетнамским матерям и генералу Во Нгуен Зиапу. Выставка проходила в 2020 году. Рядом со мной в тот момент стоял американский журналист Джейсон Миллер.

Высокий, несколько сурового вида мужчина всматривался покрасневшими глазами в каждую реалистичную фотографию на выставке, внимательно читая подписи и слушая объяснения гида об обстоятельствах создания работ. Позже Джейсон написал серию статей о силе Вьетнама, опубликованных в американских газетах, в которых ярко описывались истории героических вьетнамских матерей.

Героическая вьетнамская мать Нгуен Тхи Тху сидит рядом с подносом, на котором стоят 9 мисок риса и 9 пар палочек для еды в память о её 9 сыновьях, отдавших свои жизни (фотография сделана полковником, журналистом Чан Хонгом).

«Вьетнам — странная страна. Кажется, героев можно найти повсюду. Герои не носят роскошных нарядов; это просто мужчины и женщины, молодые или старые, большинство из них выглядят довольно сурово, но когда страна нуждается в них, они готовы пожертвовать всем. Домами, полями, имуществом… — всем, понимаете, включая себя и членов своих семей. Я спросил героическую мать в сельской местности Центрального Вьетнама: «Госпожа, почему вы побудили своих детей пойти на войну, даже зная, что они могут столкнуться со смертью?» Старушка ответила: «Я люблю своих детей так же, как любая другая мать в мире любит своих детей. Но «нет ничего ценнее независимости и свободы», когда страна в опасности, мы готовы сражаться и проливать свою кровь…» — отрывок из статьи, написанной Джейсоном.

Позже, по электронной почте, Джейсон написал мне, что плакал, когда расшифровывал запись интервью. «Так искренне и трогательно!» — написал Джейсон. Кажется, никакие слова не могут адекватно описать самопожертвование и глубокий патриотизм этих героических вьетнамских матерей. Они, самые уязвимые женщины рисоводческой цивилизации, также обладали самой сильной стойкостью, сформировав самую прочную тыловую базу и внеся свой вклад в славные победы затяжных войн сопротивления.

Я встречала множество героических матерей в центральном регионе Вьетнама. Большинство из них — пожилые женщины, их воспоминания погребены под слоями времени и болью утраты. И все же у них есть одна общая черта: когда они говорят о своих детях, в их потускневших глазах все еще светится глубокая тоска. О, мои сыновья и дочери! Еще вчера они бегали по переулку, радостно ловили улиток и крабов, шепча друг другу истории о деревне ночь за ночью. Мой застенчивый сын, тайно влюбленный в девушку из начала деревни, слишком боявшийся говорить. Моя наивная дочь, бесконечно красневшая после того, как получила расческу в знак привязанности от молодого человека. Мои дети, один восемнадцатилетний, один двадцатилетний, один только что перешагнувший подростковый возраст… однажды они пришли домой и сказали мне: «Мама, я пишу заявление в армию!» Я кивнула, глаза мои наполнились слезами. Сыновья матерей надели свои зеленые мундиры, сливаясь с толпами солдат, марширующих на поле боя. Мать в коричневом платье стояла на дамбе, махая рукой, пока фигуры ее сыновей исчезали вдали, а затем и вовсе пропадали… Что может быть большей тревогой, что может быть большей болью? Но идите, сыновья мои, ибо Родина нуждается в вас! Идите, сыновья мои, ради мира в нашей стране! «Мать, я обещаю вернуться в день победы!» – сыновья повернули головы, махая руками, их лица сияли надеждой на окончательную победу, выкрикивая самое искреннее обещание в своей жизни. Мать, мы обещаем вернуться в день победы… Но в тот день ты все еще будешь здесь, а где буду я?

Я сделала множество фотографий героических вьетнамских матерей. Матери, сидящие в тени. Матери, сидящие на тихой веранде своих домов. Матери, опирающиеся на трости в конце переулка. Матери, сидящие под баньяновым деревом на окраине деревни. Матери, лежащие, положив головы на рубашки своих детей… Эти героические матери принимают множество обличий, но в каждом из них они предстают одновременно маленькими и безмерно великими, полными сострадания, самоотверженности, стойкости и непоколебимости. Размышляя об этих великих матерях нашей нации, я вспоминаю трогательные стихи поэта и полковника Ле Ань Зунга: «Давайте запечатлеем их в бескрайнем лесу / Давайте запечатлеем их в голубом небе и белых облаках / Давайте запечатлеем их в священном, тихом месте / Героические матери становятся статуями в сердцах людей» (Трансформация).

Источник