Изредка проносился порыв ветра, качая мокрые ветви. По ту сторону забора, где ещё несколько раз в день проходили товарные поезда, кутаясь в потрёпанное пальто, кутаясь в шерстяной шарф, его блестящие чёрные туфли выглядели как новые. Он сидел на табурете, должно быть, оставленном каким-то уличным торговцем, с опущенным лицом, полузакрытым, словно он спал. Изредка его пугал гудок паровоза, его растерянный вид в конце зимнего дня напоминал людям одиночество тщетно ожидающего. Издалека она мельком увидела его фигуру, с первого взгляда её привлекли молчаливое сидение и терпеливый взгляд на пустынный перрон.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ: Туан Ань
Станция находилась недалеко от дороги, поэтому каждый раз, когда раздавался пронзительный гудок, сопровождаемый грохотом железных колёс по сухим рельсам, неплотно прилегающие окна вибрировали. Пассажирские поезда, как обычно, на станции не останавливались, эта отдалённая платформа была пристанищем только для товарных поездов. Поезд исчез, оставив небо пустым, и всё стихло. Когда товарный поезд прибыл на станцию, сошли лишь несколько пассажиров, и их присутствие не добавляло оживления этой пустынной платформе.
Она надела наушники, рассеянно оглядываясь по сторонам, но её взгляд всё ещё был прикован к старику. Он встал и медленно обошел вагон, тихонько постукивая тростью по земле, но стук был очень отчётливым. С другой стороны песчаных дюн приближался медленный поезд, тяжело дыша. За мерцающими стёклами окон роскошные чемоданы громоздились рядом с красно-зелёными дорожными сумками, равнодушные лица на мягких сиденьях смотрели, как всё удаляется вдаль. Поезд был далеко, старик подошёл к креслу и неловко сел, его лицо было задумчивым, словно он искал что-то, что уронил на землю. Время от времени он поднимал трость, постукивал по ней и держал между ног. Рядом с ним не было никакого багажа, кроме блестящей чёрной трости, аккуратно вырезанной на подлокотнике. Она сняла наушники и подошла к нему, чтобы заговорить. «Какой поезд вы ждёте?»
Старик поднял взгляд, внимательно разглядывая, знакомый ему человек или незнакомый; глаза его словно застилала дымка. «Я... я жду последний автобус», — ответил старик, вытаскивая из кармана платок, чтобы прикрыть рот и откашляться.
Она рассеянно смотрела на редкую траву, пробивающуюся сквозь гравийные дороги, отказавшись от дальнейших вопросов. Зимний полуденный ветер изредка продувал бесплодную землю, усеянную обгоревшими стеблями. Рядом с ней старик закрыл глаза, словно спал, но она всё ещё видела бледную печаль в его одиноком, съежившемся облике, напоминавшую ей меланхолическую, необъятную, но пронзительную классическую музыку. Внезапно старик обернулся и спросил: «Ты тоже ждёшь поезд?». «Да!»
Как только она закончила говорить, с другой стороны шлагбаума раздался протяжный гудок поезда, возвещая о скором открытии станции. Она поздоровалась со стариком и быстро запрыгнула в последний вагон. Старик на мгновение задумался, затем встал, размахивая тростью, и поспешно сел в поезд, выбрав свободную скамейку, чтобы спокойно сесть. Тяжёлый поезд тронулся. В это время он снял шарф и накрыл голову, чтобы согреться, всё ещё крепко сжимая трость между ног. Она встала, подошла к нему, очистила мандарин, разрезала его пополам и предложила ему. «Съешь, пожалуйста, дольку мандарина, чтобы утолить жажду!»
Старик взял дольки мандарина и медленно их съел. Ветер снаружи задувал в окно, отчего седые волосы на лбу свободно падали под капюшон. Зимний холод проник в купе, заставив её сгорбиться и запахнуть рубашку. Внезапно старик тихо спросил: «Где вы выходите?». «Я выхожу на станции Нхи-Ха. А вы?». «Я... тоже выхожу на станции Нхи-Ха». «Вы едете навестить детей?».
Старик молча смотрел на бескрайние песчаные дюны, его взгляд блуждал, словно не было места для якоря. Поезд слегка трясся, проезжая мимо кладбища, усеянного холодными могилами. На противоположной скамейке дремали несколько пассажиров, изредка кашляя от внезапного толчка поезда. Она продолжала молча смотреть на старика, и сердце её вдруг замерло от странного чувства. Поезд въехал на станцию, дал длинный гудок и остановился перед безлюдной платформой. Люди выходили один за другим. Она подошла к старику и прошептала: «Позвольте мне помочь вам!»
Старик понял, остановил её, поднял руку, слегка кивнул в знак благодарности, затем осторожно сошел с лестницы и направился к двери вокзала. Она замерла и смотрела, пока тощая фигурка не скрылась из виду.
* * *
Зима проходит тихо…
Во время своих спешных обратных поездок она иногда замечала силуэт старика, когда прибывали и убывали товарные поезда. Он медленно шёл к двери вагона, его высокая и худая фигура словно терялась посреди платформы. Она легко узнала его благодаря знакомому пальто и шарфу. В мгновение ока его силуэт расплылся и исчез в шумной толпе. Он всё ещё молча сидел, зажав палку между ног, но только спустя год ей довелось сесть рядом с ним. Он сидел на длинной скамье, склонив голову, словно засыпая под слабым жёлтым светом. Она молча смотрела на его одинокую фигуру посреди душного, покачивающегося железного поезда, непрерывно ревшего, проносясь сквозь туман.
Поезд прибыл на станцию. Пассажиры выходили один за другим. Старик всё ещё дремал на скамейке. Когда к нему подошли работники вокзала и тихонько позвали, он проснулся и, пошатываясь, встал. У него по-прежнему не было багажа, кроме потёртой от времени трости. Он медленно направился к выходу на станцию. Снаружи несколько водителей такси на мотоциклах бросились предлагать ему подвезти. Старик махнул рукой, отказываясь, и медленно перешёл на другую сторону дороги, ведущей к железному мосту через реку. Сверху моросил дождь – поздний зимний дождь, не сильный, но холодный. Не в силах сдержать любопытство, она тихо последовала за ним, соблюдая приличную дистанцию.
С обочины дороги доносился аромат пятицветных цветов, сильный аромат, разносившийся по продуваемому ветром полю. Дойдя до моста, старик остановился и посмотрел вниз, на реку, словно искал что-то потерянное. Его прежний вид в предвечерний период ещё больше подчёркивал его одиночество, словно оно всегда было его неотъемлемой чертой. Дул пронизывающий зимний ветер, пронизывая холод. После долгих колебаний она решила подойти к нему. Железные плиты под ней сильно затряслись, заставив его обернуться. «Ты ещё помнишь меня?» – она склонила голову и приветливо улыбнулась.
Старик стоял неподвижно, его дымчатые глаза под седыми бровями были нахмурены, он пристально смотрел на нее, словно пытаясь вспомнить, где он видел ее раньше, но не мог вспомнить.
«В прошлом году я ждала поезд с тобой...» — мягко напомнила она ему. Он поднял руку и нежно похлопал себя по лбу, воскликнув: «А... теперь вспомнил, ты чистил мне мандарин...» — «Я тоже только что ехал с тобой в поезде». — «Ты отсюда?» — «Да! Я живу на другом берегу реки, за этим мостом будет длинная грунтовая дорога, мой дом в деревне Нхи Ха». — «О!» — с интересом воскликнул старик, её слова, похоже, заставили его внимательнее прислушаться.
День был ясным, но сгущались тучи, отчего небо словно нависало. Старик всё ещё не мог оторвать глаз от реки, его рука дрожала, когда он обнимал посох, и он выглядел взволнованным. «Куда ты теперь пойдёшь, чтобы я мог отвезти тебя домой? На мосту ветрено!». «Я... я никуда не пойду. Мне здесь некуда идти». «Что ты имеешь в виду? Разве ты не вернулся сюда, чтобы навестить детей и внуков?». Старик покачал головой, его отстранённый взгляд смотрел вниз, на реку.
Она посмотрела на часы: было уже шесть вечера. Зимние ночи казались длиннее. В этот час мать, вероятно, с тревогой ждала её на улице. Глядя на одинокую фигуру старика, высеченную в предвечернем свете, на его тоскующие глаза, она не могла отвести взгляд. Что-то держало её, словно она делилась... На далёкой речной глади парила кукушка, затем внезапно спикировала к руслу и исчезла, вынырнула с маленькой рыбкой в клюве, взлетела на сухую ветку и замерла там, клюя добычу. Она украдкой взглянула на неё: взгляд старика был прикован к птице, но мысли его, казалось, были где-то далеко...
«Когда-то я жил здесь в молодости…» — вдруг тихо заговорил старик, словно разговаривая сам с собой. Она молча вслушивалась в каждое его слово: «В тот день ты встретил здесь свою возлюбленную, да?» Старик рассмеялся, уголки его глаз насмешливо прищурились. На мгновение она вдруг поняла, что в этом одиноком облике когда-то скрывался весёлый и галантный юноша. Он вынул из кармана платок и промокнул лоб, с которого, несмотря на холодный послеполуденный воздух, капал пот.
«В тот день меня назначили сюда на работу, и каждый день мне приходилось переплывать эту реку на лодке, потому что моста не было...» — старик остановился и снова пробормотал. «На этой реке была всего одна лодка, лодочником в тот день была молодая девушка... Мы познакомились, а потом полюбили друг друга, любовь пришла так естественно и прекрасно! В тот год девушке исполнилось девятнадцать, а мне — двадцать три, возраст, когда я могу жениться. Когда мои родители услышали, как я им рассказал эту историю, они резко возразили, потому что считали, что мы с ней несовместимы по статусу и что нам будет трудно ужиться. Она знала об этом и избегала меня, но я всё равно был полон решимости убедить родителей... Пока однажды...» — старик остановился, взял полотенце, чтобы вытереть виски, и выглядел он растроганным. В тот день поток воды обрушился на реку, унося с собой множество деревьев, буйволов, коров... из соседних домов. Я был тогда молод и полон сил, я не мог стоять в стороне и смотреть, как чужое имущество уносит поток... Я и несколько моих друзей, которые хорошо плавали, бросились на помощь. Промокнув под водой больше трёх часов, я был совершенно измотан и собирался плыть, но в этот момент сильный поток воды, хлынувший с верховьев, унес меня и двух моих друзей. Барахтаясь в водовороте, я спокойно пытался плыть, но чем больше я старался, тем глубже погружался. В момент отчаяния, когда я думал, что нахожусь на волосок от смерти, чья-то рука схватила меня за руку и вытащила. В этой опасной для жизни ситуации я понял, что она поддерживает меня... Меня вытащили на берег, и я потерял сознание... Когда я очнулся, я обнаружил, что лежу в лазарете, и вокруг никого...
Старик замолчал, его лицо выражало крайнее волнение. «Когда я вернулся домой, все смотрели на меня с сочувствием. Интуиция подсказала мне, что я побежал к новому дому и обнаружил, что её смыло наводнением после того, как я вытащил её на берег...» «Тогда никто не мог её спасти?» — вскричала она в шоке. Старик покачал головой. «Там никого не было. Моих двух друзей тоже смыло наводнением». В этот момент старик обхватил себя за грудь и замолчал. Через некоторое время он прошептал: «Два года спустя я вернулся в город на заработки. Я никого не мог полюбить, пока не встретил свою жену и не женился». «Ты когда-нибудь рассказывал ей о прошлом?»
Старик кивнул. «Каждый год в этот день мы с женой приносим сюда ветку белых лилий и отпускаем её в эту реку. Моя жена подарила мне мирную жизнь, но её нет уже больше десяти лет... Что касается меня... раз в месяц я возвращаюсь сюда, стою на берегу этой реки... чтобы вспомнить прошлое...». «И ты всё ещё грустишь?» — тихо спросила она. «Есть прекрасные печали, от которых людям нелегко отпустить, носить их в сердце — это тоже способ исцелиться», — прошептал старик.
Она молча смотрела на реку, окрашенную закатом в пурпур. Дул холодный ветер зимнего дня, словно звук времени, медленно вгрызающийся в её сердце. Рядом всё ещё бормотал голос старика: «Однажды, во время моего послеобеденного сна, я увидела, как она вернулась, села рядом и нежно потрясла меня: «Уже полдень, просыпайся!» Я проснулась и увидела, что полдень закончился, и расплакалась. Она любила меня даже во сне…»
Наступила ночь, звёзды в небе озарили реку, создав серебристый омутик света, одинокая птица, поздно вернувшаяся с поисков пищи, издала шорох. В сумерках последнего зимнего дня она услышала отголоски прошлого, эхом доносившиеся с реки. В её ушах всё ещё звучал голос старика. «В ту же ночь мы с ней, держась за руки, бежали по берегу реки…» – сказал он, затем сунул платок в карман и повернулся к ней. «Мне пора уходить, чтобы успеть на последний рыночный поезд».
«До свидания, сэр!» — она наклонилась, чтобы помочь ему застегнуть пальто. «Позволь мне немного пройтись с тобой». «Я могу пройтись сам, всё в порядке!» — старик мягко улыбнулся. «Ты забыл, что я часто сюда хожу, знаю дорогу и даже рыночные поезда? В четверть восьмого вечера на станции Нхи-Ха будет последний рыночный поезд».
Старик отвернулся, его спина слилась с сумерками. Внизу несколько фиолетовых водяных гиацинтов поглощали тьму. Она подумала, плывут ли водяные гиацинты по течению или всё ещё застряли где-то посреди старой реки?
Источник: https://thanhnien.vn/chuyen-tau-cuoi-tren-ga-nhi-ha-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185250308191550843.htm
Комментарий (0)