Дым от вечерней трапезы, который мама сдула.

Послеобеденное время. Мы остановились на патрулировании после долгого пути вдоль границы. Под бесконечной кроной высоких пальм нас охватило чувство спокойствия и безмятежности, рассеявшее усталость. Пейзаж был таким умиротворяющим. По другую сторону границы, прямо на краю рисового поля, стоял кхмерский дом. Синий дым из кухонной вытяжки таинственно извивался по кругу, прежде чем исчезнуть в чистом голубом небе.

Весёлые разговоры среди пограничников, полные шуток и остроумия, внезапно сменились мрачными. Кто-то заметил: «Этот дым так похож на дым из кухонь у нас дома!» Неожиданно нахлынули детские воспоминания, пробудив чувство ностальгии и тоски. Вся команда замолчала, каждый погрузился в свои мысли.

В те времена наша деревня была бедной. Эта бедность сохранялась и в период больших трудностей. Моим родителям приходилось беспокоиться обо всём, лишь бы хоть пару раз в день разжечь огонь на кухне. После сбора урожая, когда последние зёрна риса собирали с полей и деревенских дорог, мы с сёстрами, неся на плечах наши средние по размеру шесты, отправлялись собирать стерню, свернувшуюся на белых вспаханных бороздах. Затем стерню обмолачивали, землю стряхивали и сушили, чтобы использовать её для варки риса.

Мой родной город находится в самом сердце дельты, где огонь для наших скудных трапез обычно разжигали из рисовой соломы и стерни. Золотистые стебли соломы имели резкий, землистый аромат. Из клейкой рисовой соломы делали метлы и подвязки для вьющихся тыкв и кабачков, а неклейкая рисовая солома служила запасом корма для буйволов, пашущих землю в дождливые дни и холодные зимние ночи. Дрова были в дефиците, поэтому их использовали только для обрядов поклонения предкам или в случае крайней необходимости.

В наши дни, даже в моем родном городе, я сомневаюсь, что кто-то еще использует рисовую солому для приготовления риса. И, возможно, в будущем мало кто сможет отличить солому от рисовых стеблей. Рисовые стебли — это нижняя половина рисового растения после сбора урожая. Верхняя часть, после обмолота зерен, называется соломой. Рисовые стебли появились первыми, из молодых рисовых ростков. В течение многих месяцев рисовое растение крепко держится за почву и воду, тщательно концентрируя все питательные вещества в метелке, чтобы подарить миру пухлые, ароматные зерна риса. Выполнив свою задачу, рисовые стебли распадаются и ломаются. Прежде чем превратиться в пепел для удобрения почвы, рисовые стебли отдают последние силы, вспыхивая пламенем, которое наполняет кухню ароматным запахом.

Жизнь моей матери была подобна жизни рисового растения. Пережив бесчисленные трудности, солнце и дождь, она взращивала бесконечные золотые урожаи, воспитывая нас добродетельными и добрыми людьми. В возрасте более двадцати лет она вышла замуж за члена семьи своего мужа. Обе стороны семьи были бедны, поэтому единственным имуществом моих родителей были два медных горшка, три пары кур-несушек и несколько десятков килограммов риса. Не имея капитала и имея низкую квалификацию, даже трудясь с рассвета до заката, они могли позволить себе лишь два скудных приема пищи в день.

В том году, в середине лета, моя мать устроилась на работу по контракту, обрабатывая несколько акров земли для сельскохозяйственной бригады. Весь сезон мой отец следовал за бригадой пахарей, работая повсюду, следуя за буйволами, зарабатывая каждый цент своего труда. Моя мать в одиночку воспитывала маленьких детей, занималась домашними делами и работала в поле. Она питалась нерегулярно, спешила, чтобы успевать за работой, и даже вынуждена была не спать по ночам, обмахивая детей веером. Потому что, если бы она перестала обмахивать, мой старший брат заплакал бы. У матери болели руки, под глазами были темные круги от недосыпа.

Поздним вечером отец вернулся с пастушества на полях. Как только он дошёл до двери, он замер. В тусклом свете и дыму посреди кухни лежала без сознания моя мать. С неё лился пот, лицо было бледным. Рядом с ней безудержно плакали моя старшая сестра и второй брат, которым было всего три или пять лет. Она всё ещё держала в руке корзину. Овощные обрезки были разбросаны по соломе и кухонной столешнице. С тем же спокойствием, что и во время войны против Америки, отец тряс её, тянул за волосы и долго массировал, пока она медленно не пришла в себя…

Оказалось, что моя мать была сильно ослаблена; после целого дня посадки риса у нее осталось лишь небольшое количество риса и батата. Несмотря на изнеможение, она все же успела приготовить ужин, убедившись, что он готов к приходу отца домой, прежде чем отправиться вечером к ручью Кункут ловить угрей. Варя рис, кипятив воду и готовя корм для свиней, она также отбивала «крабов», которых только что поймала во время посадки риса. «Две руки, три плиты и отбивание крабов», — она жонглировала несколькими делами одновременно. Когда она закончила варить рис и встала, чтобы помыть овощи, у нее внезапно закружилась голова, и она упала в обморок на кухне. К счастью, отец приехал вовремя. Затем он отправился в санитарный пункт коммуны за лекарствами и сделал моей матери укол. Обладая небольшими знаниями военной медицины, полученными во время службы в лесу Чыонгшон, он лечил всевозможные болезни всей семьи. Несмотря на болезнь, моя мать осталась дома всего на один день, чтобы отдохнуть и пройти лечение; на следующее утро она, как обычно, вернулась в поле, чтобы выкапывать рассаду и сажать рис.

На небольшом участке земли, выделенном им, помимо двух культур риса, мои родители интенсивно выращивали культуры в соответствии с сезоном. Они даже сеяли междурядья с другими растениями, такими как арбузы, дыни, кукуруза и фасоль, высаживая их рядами рядом с ранним рисом, чтобы обеспечить их готовность к следующему сезону. Моя мать использовала пустырь, берега пруда, оросительные каналы и небольшой огород дома для выращивания всевозможных овощей и фруктов. Мои родители также разводили различную домашнюю птицу, от цыплят до взрослых особей, и держали пруд, полный рыбы, подкармливая ее травой и отрубями каждый день. Небольшая часть урожая использовалась для повседневных нужд, а большая часть продавалась на рынке, чтобы улучшить экономическое положение семьи.

И вот, мои родители бережно хранили каждое зернышко риса, каждую картофелину, каждую курицу, каждую утку и так далее, пока наша семейная жизнь постепенно не стала более благополучной. К моменту моего рождения мои родители построили кирпичный дом, трехкомнатный, с красной черепичной крышей и двумя комнатами с плоской крышей, который считался довольно красивым в деревне Дун Ной. В день установки столбов для крыши мой дед по материнской линии написал для своих детей двустишие, которое они должны были положить по обе стороны от поперечной балки. Вьетнамский текст был написан плавным, элегантным каллиграфическим почерком: «Бережливость и усердие взращивают добродетель — Творчество, достойное нового фундамента».

Мой дедушка объяснил это так: беря за девиз бережливость и усердие – (но также умея) проявлять креативность, чтобы построить новую жизнь. До начала 2000-х годов дом оставался очень прочным, пока его не заменили новым домом с плоской крышей, чтобы он соответствовал новому образу жизни.

Более двадцати лет я был вдали от дома. Благодаря работе я объездил почти все регионы страны, наслаждаясь кухней многих мест с их самобытными культурными особенностями; я также посещал рестораны и банкеты и пробовал всевозможные деликатесы. Но самые вкусные блюда в моей жизни по-прежнему те, которые готовила моя мама. Вкусные блюда из моего детства, глубоко запечатлевшиеся в моем подсознании и остающиеся со мной на всю жизнь.

В тот июль ужасный шторм с Восточного моря обрушился на мою деревню, уничтожив почти весь урожай осенне-летнего сезона, который вот-вот должен был начаться. Ещё накануне, когда шторм был уже на подходе, вся моя семья собрала свои циновки, одеяла и вещи в двух комнатах, которые обычно использовались для хранения риса, потому что там было душно и жарко. После ужина шторм усилился, и деревья во дворе начали качаться. Около полуночи наступил эпицентр шторма. Через окно я слышала непрестанный вой ветра, лязг летящих предметов и болезненный треск падающих деревьев. Моя мать, мои дети и даже собаки и кошки сбились в кучу у рисового хранилища, ожидая, пока шторм пройдёт. Мой отец оставался снаружи в хижине, несмотря на шторм, чтобы укрепить насыпь пруда, предотвращая перелив воды и отпугивание рыбы. Шторм тянулся, как чудовище из сказки.

На следующий день после того, как буря утихла, мы с матерью осмелились осторожно открыть дверь спальни и выскользнуть наружу. Было около трех или четырех часов дня. Небо было серым, мрачным. Картина представляла собой полное опустошение и разрушение. Почти вся черепица на крышах трех комнат была сорвана ветром, а деревья в саду опасно наклонились. Самое большое эвкалиптовое дерево у пруда упало, перегнувшись через весь сад и раздавив гуавовые и апельсиновые деревья, усыпанные плодами. Свинарник был затоплен, и два молодых поросенка выбежали наружу, роясь в грядках и ямах в земле в поисках еды. Курица-наседка с цыплятами сбились в кучу на ветвях деревьев, их перья прилипли к коже, и они неудержимо дрожали.

Мы с сёстрами помогали папе убирать дом, пока мама готовила ужин. Куча соломы лежала на полу посреди переулка, вся мокрая. К счастью, оставшуюся солому не сдуло ветром, но она тоже была перекошена, некоторые волокна мокрые, некоторые сухие. Мама переложила три пучка овощей в углу дома, куда стекала вода. Ветер всё ещё завывал, дождь стих, но всё ещё моросил. Медленно поднимался голубоватый дым. Мама всё накрыла, изо всех сил стараясь не дать огню погаснуть. Но солома была мокрая, и ветер с дождём заставляли пламя мерцать и колебаться среди клубов дыма. К тому времени, как она закончила варить рис, лицо мамы было покрыто пеплом и пылью, по щекам текли слёзы и сопли. Тёплого пепла было недостаточно, чтобы засыпать горшок с рисом, поэтому она разложила оставшуюся сухую солому вокруг горшка, насыпала ещё соломы и разожгла огонь. Поскольку дождь всё ещё шёл, дым не мог выйти наружу; Дым скапливался на крыше и, закручиваясь, заполнял кухню. Дым был густым и черным, щипал глаза.

Наконец, рис и яйца на пару были приготовлены. После целого дня голодания дымящаяся миска риса, благоухающая дымным ароматом древесной золы, оказалась восхитительной. Единственной едой, которая у меня была, был вареный водяной шпинат, обмакнутый в соус из рыбного соуса и перца чили, но он был вкуснее, чем когда-либо. Везде, где рис соприкасался с водой, исчезали голод, усталость и холод. Это действительно было похоже на пословицу «согревает изнутри».

Моя мама съела всего одну тарелку риса, а потом молча наблюдала, как ест вся семья. Она наполнила мою тарелку рисом и добавила кусочек яичного желтка. Так было всегда; она всегда оставляла лучшие кусочки для мужа и детей. Она говорила: «Ешь медленно, а то подавишься». Я видела, как у неё на глазах навернулись слёзы, на лице появилось трогательное выражение. Её взгляд был нежным и полным любви. Счастьем всей её жизни была забота о муже, детях, а позже и о внуках.

Я служил в армии, был вдали от дома и матери столько лет, но та простая еда дождливым днем до сих пор кажется мне вкусной и согревает сердце. И поэтому всякий раз, когда я вижу поднимающийся вечером дым, где бы я ни находился, образ моей родины в те трудные времена, образ моей матери, всю жизнь трудившейся и боровшейся за своих детей, наполняет мое подсознание каждым приемом пищи и каждой вещью из одежды: «Дым от вечерней трапезы моей матери – издавна он все еще остается в моих глазах».

Нгуен Хой

Ссылка на источник