Столб дома блестит на спине отца

(QBĐT) - Я человек, который любит исследовать культуру и национальные традиции. Но, честно говоря, когда я захожу в старый дом, я очень путаюсь в названиях его частей. Не только цветочные столбы и зеркальные двери, но даже столбы, имеющие народные названия «бабушкины столбы» и «тетины столбы», я тоже не понимаю, «что происходит».

Мой родной город, деревня Тхо Нгоа, входит в «восьми знаменитых деревень» провинции Куангбинь и обладает уникальной культурой. Когда я рос, я все еще видел много «трехкомнатных, двухщипцовых» домов очень древних конструкций. Даже не старые дома построены с использованием прочных столбов и балок. Однако сегодня население составляет более шести тысяч человек, а количество домов с колоннами можно пересчитать по пальцам. Один из них — дом моих родителей.

Но, честно говоря, дом все еще там, просто он «приютился» рядом с двухэтажным железобетонным домом моего дяди. Он служит лишь «складом» для хранения товаров и семейным сувениром. Особенно для такого ностальгирующего человека, как я!

В 2011 году мой дядя построил по соседству двухэтажный дом. Мы с братьями хотели пригласить маму пожить в комнате, которую ей отдал дядя, там есть кондиционер и телевизор. Но моя мать посмотрела на родовой алтарь и дом и сказала: «Твой отец умер, я хочу остаться здесь, чтобы воскурить благовония за него и моих бабушку и дедушку. Я не привыкла жить в доме с плоской крышей». Мы боялись, что она останется одинокой и одинокой, если погода изменится, поэтому мы пытались подбодрить ее, но у нее не было выбора, кроме как сдержать слезы и подняться наверх.

В доме не стало людей, начали активно атаковать термиты. Во время шторма 2013 года он рухнул, оставив только каркас. Я вернулся, чтобы забрать каждую плитку и каждую рейку со слезами на глазах. Но когда я прикоснулся к «колонне» в наружной комнате, все еще блестящей от обнаженной спины моего отца, я не смог сдержать слез. У меня было семейное собрание, и мы решили восстановиться. Хотя многие говорят, что это просто бесполезные траты. Но, глядя на сияющие глаза моей матери, я поняла, что цена, которую заплатили мы с братьями, была слишком низкой.

Мой отец построил этот дом в 1971 году. Он был построен на фундаменте и древних стенах, оставшихся от его покойного отца. Однако колонны и деревянные детали представляют собой смесь старины и современности. Это значит, что мой отец отправился скупать части многих домов, оставшихся после разрушения первой американской бомбой. Для изготовления того, что он не мог купить из старого, мой отец покупал новую древесину. Однако столбы дома на 90% старые, так как в то время, даже если бы были деньги, не было возможности выкопать новые столбы из древесины сен или тау.

Люди смотрят на моего отца с восхищением и завистью, но именно это он и делает, чтобы сохранить частичку своих предков после всех взлетов и падений. В 1972 году США возобновили интенсивные бомбардировки. В декабре случился жестокий « Дьенбьенфу в воздухе». Мой отец беспокоился, что война будет более разрушительной, поэтому он зажег благовония на алтаре и попросил своих предков после Лунного Нового года позволить ему снести дом и построить прочный бункер, чтобы защитить свою семью и дать соседям убежище от бомбежек. Затем было подписано Парижское соглашение, и, к счастью, дом сохранился до наших дней.

Возвращаюсь к столбу, к все еще сияющей спине моего отца. Теперь, когда моей матери больше нет, эта колонна — главная причина, по которой этот дом до сих пор стоит нежилым. Этот столп — пожизненное «рабочее место» моего отца. После 1975 года профессия швеи устарела, положение семьи ухудшилось, детей было много, и наступил голод, поэтому отцу пришлось вернуться к профессии выстругивания полей для шляп. Летом мой отец ходил с голым торсом, прислонившись спиной к колонне, опустив и согнув голову под яростным лаосским ветром. Всякий раз, когда у него уставала шея, он наклонялся всем телом, вытягивал ноги на полу, полузакрывал глаза и курил сигарету. Папа сидел так с раннего утра до темноты, даже ночью под керосиновой лампой. Папа встает только для еды и только в случае крайней необходимости. Эта профессия, связанная с обточкой дисков, приводит к образованию большого количества бамбуковой пыли и шлака. Каждый раз, когда он чувствовал зуд, он терся спиной о столб, издавая «шипящий» звук, который был очень приятен для ушей.

Однажды, когда он точил обод, мой отец громко вскрикнул. Я оглянулся и увидел струйку красной крови, текущую по руке моего отца. Моя мать говорила: «Твой отец пишет стихи и одновременно строгает диски». Мой отец посмотрел на крышу и криво усмехнулся: «Без поэзии я не смог бы ровно заточить поля», а затем пробормотал: «Кто бы ни вернулся в мой родной город Тхо Нгоа/В белой шляпе спрятана твоя улыбка/Пожалуйста, не открывай ее, чтобы увидеть/А то твои ямочки отвалятся...». После купания отец потерся спиной о столб дома, «шипя» и забывая обо всех тяготах и невзгодах в смехе всей семьи.

Потом мой отец перестал строгать поля и переключился на продажу шляп. За этой колонной сидит мой отец, который выбирает, классифицирует и равномерно встряхивает шляпы. Голая спина, которая каждый день дружит со столбом дома, все еще издает «шипящий» звук. Пока однажды мой отец внезапно не скончался, оставив после себя лишь мучительные крики внуков и голую спину блестящей колонны, совсем одного, и некому было составить ему компанию!

Я вернулся, чтобы прикоснуться к колонне, прикоснуться к рыдающей спине отца. Папа, вся твоя жизнь была связана с опорой дома, но твой пот и твоя защитная спина подняли нас далеко. Передо мной стоит выбор: оставить позади устаревший, ветхий дом с блестящей колонной за спиной? Или снести его, чтобы построить церковь из цемента, кирпичей и камней? Пожалуйста, отпустите меня!

До Тхань Донг

Источник