Рисовый спирт

Статья и работы японского скульптора глубоко тронули меня; они заставили меня задуматься о рисовых зернах, которыми я питался в детстве.

В детстве у моей матери и старейшин нашей деревни был обычай: если ребёнок ронял рис во время еды, и рис падал в чистое место, они заставляли его поднять и съесть всё. Если рис падал в грязное место, они собирали его руками или чистой посудой и скармливали скоту. Они никогда не использовали метлу, чтобы подмести рассыпанный рис. Если ребёнок случайно наступал на рассыпанный рис, моя мать восклицала: «О, дитя моё, какой ужасный грех!» Точно так же соль почиталась до суеверия. Наступать на соль было табу в нашем деревенском укладе жизни.

Крупномасштабные модельные рисовые поля в районе Хонг Дан, провинция Бакльеу.

Более того, 15-го и 30-го числа каждого лунного месяца жители моей деревни всегда ставят две тарелки риса и соли на алтарь перед своими домами, чтобы принести их в жертву небу и земле. Когда я была маленькой, я спросила маму, почему они не приносят в жертву что-нибудь более ценное, и она ответила: «Рис и соль — драгоценные камни; что может быть ценнее этого, дитя мое?»

В духовной жизни моей деревни есть сказка о рисовом зернышке: давным-давно существовали рисовые зернышки размером с сушеный кокос. Когда рис созревал, он скатывался в дом фермера. Однажды в доме женщины, пристрастившейся к азартным играм, когда она спешила к игорному столу, рис с поля скатился в дом, перегородив проход. Раздраженная, она подмела метлой и ударила по рису, из-за чего зерна разлетелись на части. С тех пор рисовые зернышки стали крошечными, как сейчас, и, когда созрели, больше не скатываются в дом.

Эта сказка, подобно туману и дыму, из поколения в поколение оставалась в жизни детей моей деревни, рассказывая о реакции рисового зерна и отношении крестьян к рису.

Бедная страна, бедная деревня, бедная мать, которая, выращивая рис, чтобы нас прокормить, должно быть, пролила гораздо больше пота и слез, чем те, кто живет в более богатых деревнях. Моралисты называют это заслугой. Что касается меня, я могу назвать это лишь простым расчетом. Тот, кто не способен произвести этот расчет, лишен человеческого характера.

Повзрослев и покинув деревню, набравшись жизненного опыта, я наконец понял, насколько сильно моя мать и жители деревни любили выращивать рис. Земля в моей деревне долгое время была засоленной и щелочной, и тогда не было никаких научных или технологических разработок. Мои односельчане выращивали рис, опираясь на опыт, передаваемый из поколения в поколение. Из-за кислой почвы в сезон дождей сорняки, такие как осока, камыш и солончаковая трава, вырастали до пояса. В то время как обычный метод земледелия в дельте Меконга — это вспашка и пересадка рассады после сезона дождей, в моей деревне земля была настолько заросла сорняками, что вспашка была невозможна. Вместо этого они использовали серпы для удаления сорняков. После удаления сорняков они снова пропалывали перед пересадкой, и не только вручную, но и с помощью кольев для посадки молодых рисовых саженцев. По сравнению с вспашкой и ручной посадкой, удаление сорняков и использование кольев было вдвое труднее. Я помню августовские дожди, когда моей матери приходилось погружаться в глубокие поля, сажая рис до тех пор, пока лампы не становились красными, чтобы успеть вырастить рассаду всего на одном гектаре. Рис на полях нашей деревни рос очень быстро, но почва была слишком заросшей сорняками, кислой и соленой, поэтому даже малейшее изменение погоды — например, засуха, преждевременное окончание дождей, более ранний, чем обычно, северный ветер — немедленно приводило к тому, что рисовые растения, размером с куриную миску, засыхали и погибали. Фермеры стояли, глядя на свои поля, и пламя надежды на праздник Тет с фейерверками, новой одеждой и кастрюлей тушеной свинины с яйцами… тоже гасло вместе с рисовыми растениями.

В моей деревне часто случались неурожаи, поэтому эта малонаселенная деревушка с соломенными домами оставалась бедной и обветшалой. Когда кто-то из деревни приглашал нас на поминальную службу, жители могли принести только небольшую бутылку рисового вина (около 3 хы). Тот, кто мог позволить себе две бутылки, считался вправе громко и шумно говорить на службе. В юности, имея возможность проводить свою невесту из деревни в своей старой одежде, я испытывал тяжелое чувство вины и часто винил судьбу в том, что родился в такой бедной деревне.

Зерна риса — это дар небес.

В годы неурожаев мой отец, в гневе, уехал в другую страну работать наемным молотильщиком. Моя мать и старшая сестра на рассвете выбегали в поля, роясь в камышах и солончаковой траве в поисках оставшихся спелых рисовых зерен. Они терпели палящее солнце до позднего вечера, собирая лишь горсть. Эти зерна были мутными и блеклыми, не такими яркими и пухлыми, как рис с обильного урожая. Моя мать растирала их в ступке и просеивала, находя потрескавшиеся и помятые зерна, такие же тонкие и болезненные, как люди в моей деревне, бледные и болезненные от недостатка питательных веществ. И все же, «даже тряпки могут помочь», эти зерна, смешанные с картофелем и маниокой, помогли мне и моим братьям и сестрам пережить скудный сезон до следующего урожая. Я отчетливо помню вкус этого риса; он был менее жирным и сладким, с большей солью. Возможно, эта соленость была результатом пота и слез моей матери и старшей сестры.

Поскольку выращивание риса — дело настолько сложное и трудоемкое, что жители моей деревни относятся к рису с благоговением. Словно рисовое зерно священно, словно в нем заключена душа.

В каждую эпоху и в каждом регионе пищевая и денежная ценность рисовых зерен мало менялась, но стоимость труда, затраченного на их производство, значительно возрастала.

Существует простое уравнение, связывающее зернышко риса и жизнь, подобное сложению, вычитанию, умножению и делению, но не каждый может его решить. Бедная страна, бедная деревня, бедная мать, выращивающая рис, чтобы нас прокормить, должны вкладывать гораздо больше труда и сил, чем те, кто живет в более богатых деревнях. Специалисты по этике называют это заслугой. Что касается меня, я могу назвать это лишь простым вычислением. Любой, кто не может решить это вычисление, лишен человеческого характера.

Ссылка на источник: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm