Запах сельской местности

Девочка чуть не расплакалась, увидев свой обед: всего лишь маленькая миска сладкого картофеля, смешанного с горстью риса. Она умоляла маму: «Дай мне ложку риса, не смешивай его со сладким картофелем, просто рис. Я боюсь запаха солнца в этой миске с сушеным сладким картофелем!»

Моя мать тихонько наклоняла половник и ложку над каждым ломтиком картофеля, пока не наполнила каждую ложку.

Как могла семья из четырех или пяти человек, имея в распоряжении лишь миску риса, без добавления картошки, наесться досыта? Она помнила об этом годами, сожалела, а потом говорила себе: это потому, что она была слаба и слишком избалована бабушкой. Но ее младший брат, с опаленными солнцем волосами, которому едва исполнилось пять лет, с удовольствием жевал, глядя на нее с большим удивлением.

Иллюстрация: Дао Туань

Я помню запах солнечного света на холмах. Зеленые лужицы, скрытые под молодыми рисовыми кустами, их молочный аромат. Запах солнечного света в свежескошенной соломе, в соломе, которая разлагалась до конца осени. Но запах солнечного света в миске с сушеным сладким картофелем до сих пор пугает меня. Я боюсь оглянуться назад, потому что каждый раз, когда я покидала деревню, чтобы сесть на шумный рыночный поезд, слезы наворачивались на глаза. Я боюсь оглянуться назад, когда северный ветер проносился по долине, сгибая дикую траву, заставляя ее увядать и дрожать. Сидя у окна поезда, в окружении груд мешков, звуков кашля, сигаретного дыма, ругательств пьяных лесорубов и детского плача, я не могла отделаться от мысли о холодной погоде на полях, продуваемых северным ветром. Потрескавшиеся ноги моей матери были погружены в глубокую грязь. Я боюсь оглянуться назад, потому что крик застрял у меня в горле. Когда же эта деревня в низменной долине станет процветающей и радостной, подобно мирному сельскому пейзажу из прочитанных мною стихов...?

Сегодня я много смеялся со своим попутчиком, когда мы, сразу после пересечения склона холма, наткнулись на железнодорожную линию. Пышные зеленые рисовые поля простирались насколько хватало глаз, вдоль них росли ряды желтых и белых цветов, похожих на цветы бабочек, и вдруг появилась деревянная табличка с двумя стрелками, указывающими на станцию.

Я иду домой!

Мой дом находится по другую сторону холма. Раньше я каждый день любовался возвышающимся холмом сквозь деревья, а теперь он выглядит как небольшой, заросший оазис.

Холм возвышается над бесконечными рядами пышных зеленых акаций, его сочная зелень растекается по волнистым рисовым полям.

Среди зелени расположились внушительные, добротно построенные дома с деревянными дверями, бетонными стенами и красно-зелеными черепичными крышами. К деревне вела широкая асфальтированная дорога, а в каждый переулок входили бетонные дорожки. Мы были удивлены, увидев довольно большую заправку. Заправку для целой деревни! Как удобно для бизнеса и повседневной жизни жителей.

На склоне, ведущем к железнодорожной станции и оживленному рынку, расположено несколько домов, построенных в стиле садовых вилл, с заборами, увитыми вьющимися цветами, а вдоль дороги на ветру колышутся грозди фиолетовых цветов.

Я не нашла и следа босоногих детей, пасущих буйволов на грязной, скользкой дороге. Я уже не помню, куда девалась дикая трава, развеваемая ветром, в сторону катящегося поезда. Детский сад, сушильная площадка, продуктовый магазин, клиника, офис коммуны… Эти новые здания заполнили и стерли печальные воспоминания о тех днях, когда я покинула родной город и уехала в мегаполис.

На церемонию открытия нашей семейной церкви я и мои сестры были одеты в шелковое ао дай (традиционное вьетнамское платье). Разноцветные юбки развевались на солнце. Дорога к церкви огибала небольшой мостик между двумя рядами колышущихся космеев. Мы так много смеялись, но вдруг на глаза навернулись слезы. Именно когда я не увидела грядку с нежными молодыми листьями батата, я невольно вспомнила запах солнечного света в тарелке риса с сушеным бататом из давних времен…

Мягкая осенняя луна освещала выложенный плиткой дворик. Мы с сестрой сидели на просторной кухне с телевизором и деревянным обеденным столом, заставленным посудой. Свинина и курица с нашей собственной фермы, свежие овощи и рыбный суп из рыбы, только что выловленной из озера. Моя сестра была искусной поварихой. Каждое блюдо было ароматным и вкусным, с подлинными деревенскими вкусами. Я сделала паузу, положив палочки для еды на бамбуковый поднос, застеленный банановыми листьями. Горячий, свежезапеченный картофель окутал меня.

— Вы всё ещё боитесь запаха сушеной картошки?

Я откусывала маленькими кусочками. Запеченный на углях до золотисто-коричневого цвета сладкий картофель обладал ароматным, ореховым и сладким вкусом.

— Она любит жареный картофель, особенно экзотические сорта, запеченные на углях из дерева симов. Но она по-прежнему с опаской относится к сушеному картофелю, смешанному с рисом.

Когда моя мать упомянула бабушку, у нее на глазах навернулись слезы. Мы были словно дети, возвращающиеся к сухим дровам и нежным листьям, к далеким и близким полям, к звуку флейт под лунным светом и к пестику, толкущему рис в тишине полудня.

Я вышел во двор. У колодца был установлен насос, а старое ведро все еще висело на ветке чайного куста. Куры добровольно забрались в свой курятник с наступлением сумерек, поджав лапки и прищурив глаза…

Мы проделали долгий путь, но всё ещё тоскуем по обратному пути. Мечты о бескрайних горизонтах, суетливые ежедневные разговоры внезапно исчезают, когда лунный свет рассеивает своё серебристое сияние, а аромат детских садов наполняет наши глаза. Как же счастливы те, кому есть куда вернуться!

Источник: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/