Запах деревни

Девочка чуть не расплакалась, увидев свой обед, состоявший всего лишь из половины миски картофеля, смешанного с щепоткой риса. Она умоляла маму: «Дай мне ложку риса, только не сушёного картофеля, а цельного риса. Я боюсь запаха солнца от сушёного картофеля!»

Мама тихонько наклонила ложку, чтобы наполнить ее ломтиками картофеля.

Семья из четырёх или пяти человек, у которой всего одна кастрюля риса, без картошки, как им было достаточно еды? После стольких лет она скучала по ней, жалела об этом, а потом говорила себе: «Это потому, что она была болезненной и её баловала бабушка». Но её младший брат, которому было всего пять лет, с выгоревшими на солнце волосами, всё ещё сидел и жадно жевал, с удивлением глядя на неё.

Иллюстрация: Дао Туань

Я помню запах солнца на холмах. Зелёные лужицы, спрятанные под молодыми рисовыми полями, пахнущими молоком. Запах солнца в свежескошенной соломе, в соломе, которая гнила до поздней осени. Но запах солнца в миске с сушёным картофелем всё ещё пугал меня. Я не смел оглянуться, потому что каждый раз, когда я выезжал из деревни, чтобы успеть на гудящий рыночный поезд, мои глаза наполнялись слезами. Я не смел оглянуться, когда северный ветер задувал в долину, отчего трава гнулась, съеживалась и замерзала. Сидя у окна поезда, я чувствовал, как громоздятся грузы, кашель, запах сигаретного дыма, ругань лесорубов, от которой сильно пахло спиртом, детский плач – всё это не могло изгнать из меня мысли о том, что там, на продуваемых северным ветром полях, стоит жуткий холод. Мама погружала свои потрескавшиеся ноги в глубокую грязь. Я не смел оглянуться, потому что крики застревали в горле. Кто знает, когда деревня в этой низкой долине станет такой же процветающей и радостной, как мирная сельская местность в стихах, которые я читал...

Сегодня мы с попутчиком много смеялись, когда увидели, как железная дорога проходит по склону холма. Молодые зелёные рисовые поля радовали глаз, берега были полны жёлтых и белых цветов-бабочек, а рядом внезапно появилась деревянная табличка с двумя стрелками, указывающими на станцию.

Я иду домой!

Мой дом стоит на холме. Холм, когда-то возвышавшийся над деревьями, теперь похож на небольшой заросший оазис.

Холм возвышался за горизонтом, усеянный рядами зеленых акаций, а затем переходил в волнистые молодые рисовые поля.

Среди зелени возвышаются величественные дома с деревянными дверями, красно-синими черепичными крышами, а также бетонные дороги, ведущие к деревне и к каждому переулку. Мы были удивлены, увидев большую заправку. Заправка для деревни! Очень удобно для бизнеса и повседневной жизни.

На склоне, ведущем к железнодорожной станции и рыночной площади, расположено несколько домов в стиле вилл с садами, заборами, полными вьющихся цветов, и фиолетовыми цветами, цветущими вдоль дороги.

Я не нашёл ни следа босоногих детей, пасших буйволов на грязной дороге. Я уже не мог толком вспомнить, где теперь находятся травяные поля, унесённые ветром к движущемуся поезду. Детский сад, сушильный двор, продуктовый магазин, поликлиника, комитет… Новые здания заполнили и стёрли печальные воспоминания о днях, когда я покинул родной город ради большого города.

Я надела шёлковый аозай вместе с сёстрами, чтобы присутствовать на церемонии открытия семейной церкви. Разноцветный аозай развевался на солнце. Тропинка к церкви проходила по небольшому мостику между двумя полянами, на которых колыхались ромашки. Я так смеялась, что навернулись слёзы. Когда я скрыла из виду грядку молодого картофеля, я вдруг вспомнила запах солнца в миске с рисом, смешанным с сушёным картофелем...

Ласковое осеннее лунное сияние заливало кирпичный двор. Мы с сестрой сидели на большой кухне с телевизором и деревянным обеденным столом, уставленные разнообразными блюдами. Домашняя свинина и курица, молодые овощи, рыбный суп из только что выловленной в озере рыбы. Моя сестра была искусной кулинаркой. От каждого блюда веяло восхитительным ароматом сельской местности. Я положил палочки на бамбуковый поднос, покрытый банановыми листьями. Картофель только что запекся и был горячим.

- Вы все еще боитесь запаха сушеной картошки?

Я откусывал небольшие кусочки. Сладкий картофель запекался на углях до золотисто-коричневого цвета, приобретая сладкий и ароматный вкус.

— Мне нравится жареный картофель, особенно заморский, приготовленный на ежевичных углях. Но я всё ещё опасаюсь сушёного картофеля, смешанного с рисом.

Глаза матери наполнились слезами, когда она упомянула бабушку. Мы были словно дети, возвращающиеся домой с сухими дровами и молодой листвой, под звуки флейт по ночам и звук молотого риса в полдень.

Я вышел во двор. В колодце был установлен насос, старое ведро всё ещё висело на ветке помело. Куры с наступлением темноты добровольно забрались в курятник, поджав лапки, с полузакрытыми и полуоткрытыми глазами...

Мы прошли так много и мечтаем лишь о том, чтобы это время вернулось. Мечты о необъятных горизонтах, торопливые разговоры повседневной жизни внезапно меркнут, когда лунный свет серебрится, а аромат детских садов наполняет глаза. Счастливы те, кому есть куда вернуться!

Источник: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/