07:57, 11/05/2023
Раньше мой дом стоял на краю поля. Когда урожай был собран, меня окутывал дым от горящих полей, от которого я задыхался. Я боялся удушающего запаха густого дыма, который задувал мне в нос и уши.
Однако спустя долгое время я вдруг начинаю скучать по далёкому, сильному запаху дыма. Не только дым от горящих полей, но и беспокойный дым в моём сердце, поднимающийся из маленькой кухни каждое утро, каждый полдень, каждый вечер, когда дровяная печь, соломенная печь… отступают далеко.
Я помню зимние утра. Мама всегда просыпалась раньше всех в доме, прежде чем тихонько идти на кухню и трясти меня за плечо, чтобы я собрался, ведь дорога в школу была далеко. Но мне приходилось ждать, пока тёплый, тягучий запах дыма не сменится вкусом маминой еды, и только тогда я набирался смелости вылезти из-под тёплого одеяла с ностальгией. И самым запоминающимся, сладким запахом дыма был запах дыма, когда мама варила по утрам клейкий рис. О, этот душистый аромат только что сваренного клейкого риса, смешанный с туманом зимнего утра, такой манящий и странно тёплый! А ещё был жирный, насыщенный вкус кунжутной соли, тающей на ветру, ритмично следуя за ритмом маминых рук. Я стоял у двери, полузакрыв и полуоткрыв глаза, видя, как на стене колышется, колышется силуэт человека, мерцает и краснеет огонь. И струйки дыма, выглядывающие наружу, тихо поднимающиеся вверх, разгоняя холодное, пустое пространство. Мне хотелось вдохнуть этот ароматный, тёплый дым и не хотелось уходить.
 |
| Иллюстрация: Tra My |
Я также помню знойные летние дни. Вернувшись с поля, отец шёл на кухню. Соломенный огонь разгорался, словно соревнуясь с палящим солнцем во дворе. Дымок мягко колыхался. В кастрюле с крабовым супом кипел густой суп, залитый слоями кирпичей, малабарским шпинатом и зелёными ломтиками кабачка. Я чувствовал сладкий, освежающий вкус. Во время еды, наливая суп в тарелку, я чувствовал освежающий вкус полей, солёный вкус пота и сильный ветер. Но во время готовки нужно было быть внимательным, разводить огонь аккуратно, быстро и не допускать, чтобы дым застревал в котле и терял весь свой аромат. Отец рассказывал, что, поскольку во время готовки обеда было слишком жарко, мы с братьями просто бросали солому, помешивали пепел палочкой, чтобы побыстрее догореть, дым из кухни не успевал выходить, и это было так жалко. Папа говорил: чем больше торопишься, тем дольше и жарче становится. Просто спокойно подталкивай соломинку, огня будет достаточно, чтобы рис и суп сварились, дым не будет клубиться, а будет плавно подниматься и прилипать к куче вещей, висящих сверху, или добавь новый слой одежды, чтобы прикрыть и защитить стены, не попадая в глаза или уши.
Оказывается, мы спешили, играли и суетились, поэтому иногда ненавидели и боялись дыма, не зная, что многие вкусные блюда всё ещё требуют дыма. Например, горшок с тушеным окунем с карамболей, который мама перед сном покрывала рисовой шелухой; уголь из рисовой шелухи медленно тлел, а затем постепенно угасал, чтобы на следующее утро получить горшок с вяленой, хорошо приготовленной рыбой. Насыщенный, жирный вкус рыбы, смешанный с кисловатым вкусом карамболы, смешанный с ароматом дыма от рисовой шелухи, создавал восхитительную гармонию, которую невозможно передать словами. Или в прохладные дни соседские дяди складывали в кучу липкую рисовую солому, чтобы поджарить закуски, и ароматный дымок струился из одного конца длинной аллеи в другой. Дети вдыхали насыщенный аромат, пробуждая в их ноздрях одновременно и знакомое, и смутное чувство отстранённости…
Но больше всего я помню вечерний дым, поднимающийся со старых, темно-коричневых крыш кухонь. Тогда вокруг ещё стояли черепичные дома, крыши кухонь тоже были черепичными, иногда – соломенными. Когда тихо наступал закат, аисты летели обратно в свои гнезда, буйволы и коровы неторопливо считали шаги по ухабистой дороге обратно в деревню, мерцающей в последних лучах солнца, ветер начал рисовать в воздухе неясные, трепещущие полосы. Каждая хрупкая гроздь испускала в небо тёплые, умиротворяющие ароматы. Это был аромат мира, изобилия; вкус воссоединения, семьи. Глядя на вечерний дым, люди, казалось, забывали всю усталость и тяготы дня. Дым успокаивал, распространялся нежно и нежно. Будь то дым посреди ветреного, дождливого дня или слабый, тихий… Мне было жаль того, кто всё ещё бродил по чужой земле, вдруг замечая медленно поднимающийся кухонный дым в конце дня.
И вдруг меня охватывает ностальгия, когда на современных кухнях больше не пахнет дымом. Где же найти мне безмятежность и страсть тайной любви между дровами и солнечным светом? Дым улетел, уносясь навсегда в далёкие дни, смешавшись с облаками ностальгии. Хрупкий и бесконечный. Лишь немного грусти остаётся, когда вспоминаешь прошлое!
Последний аромат
Источник
Комментарий (0)