Птицы летят обратно

Фото: Интернет

Это были дни, когда северный ветер неустанно обдувал банановые листья за домом. Я сидел в своём уютном уголке, позволяя тьме поглотить меня до самого дна, слушая холодный дождь между порывами ветра, скорбя у подножия холма. Возможно, у каждого ребёнка в этом мире есть свой уголок, как у меня, предназначенный для моментов обиды, гнева или грусти. Я смотрел в щель, там море и небо размыты, словно слились воедино, несколько проблесков света в тумане лишь опустошали моё сердце. Прислонившись к стене, с тяжёлыми веками, возможно, оттого, что я пролил слишком много слёз, я медленно заснул под навязчивый звук дождя, барабанящего по тёмной плитке.

* *

Моя бабушка рассказывала мне, что у моего дедушки была рыбацкая лодка, которую ему оставил прадед. Лодка была маленькой, поэтому он ловил рыбу только в море у берега, выходя на закате и прибывая рано утром следующего дня. Лодка была очень старой, солнце и ветер источили ее. Когда ему было двенадцать, мой дедушка хотел поехать в город, чтобы продолжить учебу, но в доме прадеда хватало только на два приема пищи в день, а дорога была трудной, поэтому ему, к сожалению, пришлось бросить школу и уйти в море, как и многим другим детям в рыбацкой деревне, когда он вырос. Он пошел в море, но его сердце давно перестало принадлежать морю. В тот год шторм разнес лодку вдребезги в яростных волнах. На следующее утро только моя бабушка шла по песчаному берегу, собирая обломки и плача.

Больше не выходя в море, он следовал за жителями деревни на заработки в дальние края, каждый раз на месяцы. Каждый раз, возвращаясь, он становился всё более ворчливым и раздражительным. Когда мой дядя подрос, дед запретил ему выходить в море. Но море пленило его бесконечной тайной белых волн вдали. В тот год сезон штормов наступил рано, а деда всё ещё не было. В шестнадцать лет он впервые вышел в море без ведома деда. Но это был и последний раз. Он не вернулся.

С тех пор он и пристрастился к алкоголю. Когда он напивался, его лицо темнело, кожа цвета солнца, обожжённая от пережитых лишений, он молчал, а в глубине глаз пылал гнев, порой глубокий, как море в ветреную погоду. Однажды, глядя ей прямо в лицо, он крикнул: «Ты не любишь Хая, поэтому отпускаешь его в море. Он твой сын, ты его не любишь!» Затем он опустился на колени перед домом и громко, хрипло заплакал, подпевая шуму морского ветра. Моя бабушка молчала, босиком, взбежала на холм и села лицом вниз, рыдая. Десятилетиями рана в его сердце всё ещё ныла и ныла.

Затем наступили безветренные дни, она неподвижно лежала в гамаке, глядя на желтый солнечный свет через окно, и гадала, намеренно ли мой дедушка поставил лодку там одну, позволив волнам подняться и разбить ее вдребезги. Лодка была ни в чем не виновата, судьба помешала моему дедушке быть с девушкой, которую он любил в юности. Девушка в шумном городе родила сына, которого я позже назвал дядей. Она не привыкла к морскому бризу и палящему солнцу, и вместе с ним мечтала о далеком путешествии, где не было бы моря и неба. Но болезнь моего дедушки не позволила ему отправиться в путь, и его сердце было разбито тысячами волн. Волны, которые никогда не спали ни днем, ни ночью, поднимали тень от лодки, раздвигая воду.

Было много ночей, когда его пьянство превращалось в бурю, проносящуюся по дому, и она не спала, прячась в темноте. Мама повернулась ко мне спиной, и я потянулся, чтобы коснуться её мокрой подушки. Наблюдая, как она молча натягивает тонкое одеяло, укрывая свои худые плечи, день и ночь проделавшие долгий, извилистый путь, я молча винил отца за то, что он не вернулся. Весной того года, когда мне исполнилось десять, разве отец не поцеловал меня в обе щеки и не пообещал, что уедет от меня только этой весной, когда на песчаных дюнах за домом расцветут фиолетовые цветы сострадания? Он вернётся. Я всё ждал, ждал, фиолетовые цветы сострадания мучительно цвели несколько сезонов, а потом увяли. Я слышал, как она вздыхала, обращаясь к матери, что он точно не позволит истории о том, как мой отец сбежал от владельца лодки на берег, родил ребёнка и остался навсегда с другой женщиной. Мой отец оставил всё позади и был счастлив в своём новом доме в далёкой стране. Но история об отъезде отца разнеслась по прибрежной деревне, словно стая рыб, неспособных вырваться из сетей. Я не поверил, побежал к задней части дома и сел, забившись в тёмный угол.

Они сказали, что моему отцу пришлось бежать, потому что у него был свёкор-алкоголик, мой дед, который каждый день изводил всю семью. Соседские дети были убеждены, что я плохой, и поэтому отец бросил меня. Я бросился на них, а их мать устроила скандал у меня дома. Они сказали, что моя мать – учительница, которая учит жизни, но не детей, что мой отец был в таком плачевном состоянии и не мог удержать мужа. Видя, как моя мать тихо сидит и чинит сеть, они воспользовались ситуацией и прокляли мою бабушку, говоря, что её жизнь такая же, как у сына, как может муж её не любить, она здесь, но сердце её принадлежит другой стране. Она мыла рис в кувшине с водой, словно уже достаточно натерпелась, подошла к углу дома, взяла метлу, выбежала на крыльцо, прогнала людей и закрыла ворота. Проклятия всё ещё раздавались в конце дороги.

В ту ночь где-то вдали лил дождь, словно пытаясь смягчить царапины на моих руках и ногах. Сидя в маленькой нише, я чувствовал, как холодный ветер время от времени обжигает мои раны, но, пожалуй, ничто не ранило сильнее обещания, данного отцом много лет назад, которого я всё ещё ждал.

* *

В тот штормовой сезон мой дедушка заболел. Алкоголь истощил его, лицо его было бледным, а глаза постоянно были затянуты тьмой. Мама и бабушка возили его по многим местам для лечения, но получали лишь покачивания головой. Утром и вечером он лежал у окна, выходящего на море, и его сон был прерывистым, следуя за белыми барашками волн, неустанно накатывавших на берег. Запах лекарств сменил постоянный крепкий запах алкоголя. Его хриплый голос давно затих, теперь оставался лишь шёпот, лёгкий, как дым.

В те дни, когда мой дедушка болел, дядя Туан часто приходил помочь моей маме и бабушке. С наступлением штормового сезона требовалась мужская рука во многих делах. Дядя Туан был другом моего отца по мореплаванию и проводил почти весь год в море, когда не к кому было возвращаться. Его небольшой дом стоял на краю склона, окружённый голыми кустами кактусов с ярко-жёлтыми цветами. В штормовой сезон, вернувшись домой и увидев лишь свою тень посреди пустынного пейзажа, он отправился на поиски клетки для голубей, чтобы повесить её перед крыльцом. Глубокое воркование лилось через оконную раму, делая пространство менее одиноким. Он пришёл ко мне домой, чтобы попросить черенки маниоки, чтобы посадить их рядом с живой изгородью из гибискуса, и расчистить садовую траву для посадки овощей.

Фото: Интернет

Однажды днём я лежал в гамаке и слушал её рассказ. Я вдруг понял, что и мой отец, и дядя Туан любили мою мать. Но мой дядя был добрым и всепрощающим, он не хотел разрывать отношения, поэтому решил тихонько посвятить свою жизнь океану. В мгновение ока прошло больше десяти лет, а он всё ещё был один. Говоря это, она с грустью посмотрела за дверь. В этот момент дядя Туан рубил ветки, когда по радио сообщили, что шторм начнётся всего через несколько дней.

Слушая её рассказ, я вдруг почувствовал смутное беспокойство. Несколько дней спустя я пытался скрыть от неё и матери смятение в своей душе. Однажды я выпалил: «Не торопись выходить замуж за другого, мама!», схватил руку за край маминой рубашки и встряхнул её. Бабушка услышала это, на мгновение замерла, а потом серьёзно посмотрела на меня: «Кто тебя научил так говорить?». Мама тоже слегка удивилась и отвернулась к морю, спрятав печальные глаза, похожие на туманную предвечернюю тень.

* *

Мой дедушка скончался в ночь шторма. Утром в небе не было ни единого ветерка, вокруг было так тихо, что это было страшно. Я помню его умиротворённое лицо, последний взгляд, который он бросил на неё. Это был, пожалуй, самый тёплый взгляд, который я когда-либо видела, тьма исчезла из его глубоких глаз. Он отпустил все навязчивые мысли и усталость последних десятилетий, рана в его сердце больше не болела. Время, казалось, держала чья-то рука, замирая навечно в те мгновения, когда сердцам хотелось рыдать во весь голос. Она долго-долго сидела рядом с ним, среди эха бескрайнего океана.

Я спряталась в своей маленькой норе, рыдая. Пьяная или трезвая, он никогда меня не ругал. Когда бабушка и мама били меня, я часто бросалась к нему в объятия, чтобы он меня защитил. Неужели я была самым несчастным ребёнком на свете, разлучена и с отцом, и с дедушкой? Неуклюжая колыбельная, которую он пел мне, когда не был пьян, теперь растворилась в шуме бескрайних волн. Моё сердце было пустым, как заброшенный вагон, колышущийся на ветру. Я заснула со слёзами на губах.

Проснувшись и выглянув в щель, я увидел, что уже стемнело. В саду завыл ветер. Под проливным дождём я увидел, как моя мать корчится от боли. Дядя Туан, дрожа, приблизился издалека, поднял мою мать и крепко обнял её. Сердце заколотилось, в голове промелькнула мысль: как же мне не повезло, что мне пришлось оставить и отца, и дедушку. Теперь я не мог позволить никому другому отнять у меня мою мать. Я встал и побежал в сад. Северный ветер шумел в эвкалиптах, шурша опавшими листьями в водостоке заднего крыльца. В сумерках я сильно укусил дядю Туана за мизинец. Казалось, в нём сосредоточилась вся моя обида. Я закричал: «Вы не можете так поступить с моей матерью!» Дядя Туан вдруг отпустил его руку, его мизинец сжался и кровоточил. Мама замолчала, закрыла лицо руками и заплакала. Дядя Туан растерялся и нерешительно отступил назад: «Дядя, прости меня…»

* *

Прошло уже несколько весен с тех пор, как дядя Туан вернулся в прибрежную деревню. Я часто стою под старым тамариндом, глядя на его маленький домик. Старая клетка, покрытая пылью, одиноко стоит на крыльце, дверца распахнута настежь. Возможно, он выпустил голубя, чтобы тот улетел обратно в бескрайний тополиный лес. На пёстрой стене мелькнуло несколько косых солнечных пятен, а зелёное окно от ветра потеряло защёлку. Трава на заднем дворе отросла, покрыв грядки, которые ещё не успели засеять к весне.

Некоторые говорили, что он бросил работу в море, и что его жена и дети счастливо живут в другой стране. Некоторые с грустью говорили, что он ушёл далеко-далеко, в бурное море. Но я верил только сердцем. Я вырос и ждал его возвращения. Я должен извиниться перед дядей Туаном.

Однажды в начале лета, когда мне было шестнадцать, после долгого дождя, когда солнце светило очень ясно, я услышал, что дядя Туан собрал вещи и вернулся в свой старый дом. Глядя на листья эвкалипта, сверкающие на солнце, я почувствовал, как моё сердце наполняется радостью. Но в то же время я был в замешательстве, не зная, с чего начать, когда снова встречу его. Размышляя об этом до самого вечера, я решил принести ему несколько свежих кокосов. Пришло время извиниться, которые я лелеял и мучил последние несколько лет.

Дядя Туан был в саду, аккуратно сеял семена на укрытой соломой земле. Он, казалось, не замечал, как я стою позади него и чешу голову возле куста кактуса. Его правая рука собирала семена в каждую маленькую кучку земли, но почему я видел только четыре пальца? Я старался внимательнее смотреть, снова и снова считая, где же его мизинец? Сердце щемило – это был тот самый палец, который я в гневе укусил той ночью.

* *

«Этот палец я отправил в океан!» Дядя Туан посмотрел на меня, нежно улыбаясь. Улыбка была тёплой, как солнце, восходящее из моря.

«Прости меня... Прости меня, дядя!» — заикаясь, пробормотал я, кусая губу.

Первые ветры этого сезона пронеслись по саду. Окна моей души, казалось, только что распахнулись, и дядя Туан вошёл и разжёг огонь. Огонь указал путь такому огромному доверию, успокоил и умиротворил моё сердце, развеял туман на всех тропинках к стране страстной любви.

Дядя Туан вернулся, и я жду новых солнечных лучей в глазах моей матери. Я помню его последний взгляд, в котором он уловил мечту о синем море. В самом сердце моря дядя Туан тоже оставил частичку своей мечты.

Высоко в небе пара горлиц только что расправила крылья и улетела обратно.../.

Са Лам

Ссылка на источник