- Одна лапша и один ломтик!
- Две миски лапши и два сэндвича, пожалуйста!
Госпожа Ту в одиночку управлялась с миской лапши перед собой, кастрюлей с бульоном и дымящейся кастрюлей с колбасой по правую руку, быстро нарезая мясо для продажи клиентам, не покидая при этом кухню. Никому не разрешалось приближаться к этой зоне, поскольку господин Ту отвечал за все остальные задачи: от сбора денег до выяснения качества лапши у клиентов.
Если ему нужно было войти, гостям приходилось немного подождать, а если они были постоянными гостями, то могли оставить деньги на столе и поставить чашу сверху. Она никогда не брала деньги за него. Если приходил гость, она говорила: «Подожди, я ему отдам».
Говорят, что «лапшичная старика» — это просто безымянное заведение без вывески, но оно выглядит профессиональнее всех фирменных, потому что все этапы, от сбора денег до ингредиентов, «запрограммированы» в определённом порядке. Покупатели называют её «лапшой старика», потому что владелец — худой, невысокий, с высокой стрижкой, усеянной сединой.
Ресторан простой, но особенный. Его изюминкой является сладкий бульон с сушеными креветками и сушеными кальмарами, томлеными с костями. Кости отбираются на бойне, измельчаются и томятся до мягкости. Посетители могут есть лапшу, медленно покусывая мягкие кости.
В ресторане на большом столе стояло несколько стопок маленьких мисок: большая миска с равномерно нарезанным чили, миска чуть поменьше с золотистыми маринованными листьями горчицы, две маленькие миски с перцем, глутаматом натрия и несколькими бутылочками рыбного и соевого соусов. Посетители могли смешивать соусы самостоятельно; пожилой мужчина не обслуживал их за них. Закончив есть, посетители проходили мимо пожилого мужчины, чтобы оставить деньги, но он не подходил к каждому столу, чтобы забрать их.
Когда в ресторане было многолюдно, он по-прежнему был приветлив с гостями, но ворчал на жену. Жена никогда не хмурилась и не сердилась на него. Она просто молча делала свою работу. Она никогда не выходила из кухни. Она была словно человек из другого мира , не обращая внимания на шум и суету снаружи, сосредоточенная на работе с предельной точностью, выполняя каждый шаг правильно, чтобы приготовить вкусную лапшу.
* * *
Утро. Старик сидел за столиком под сливовым деревом и пил чай. Сегодня магазин был закрыт. На небольшой белой доске было написано: «Закрыто до 16-го числа лунного месяца». Именно тогда заболела хозяйка магазина. Когда она не работала, он тоже не работал. Никто не мог угодить ему, кроме неё. Официанты в магазине менялись каждые несколько дней. Дело было не в том, что они не выдерживали трудностей или что он мало им платил за их труд.
Он был очень справедлив. Перед тем, как выйти на работу, он тщательно договорился с официанткой, что будет носить миски с лапшой с кухонной стойки к столикам только в часы пик, а также иногда убирать кости и бумажные полотенца, случайно роняемые посетителями на пол. Его ежедневный заработок также был фиксированным. Но он был упрям и раздражителен, и, похоже, кроме неё, у него были обиды и на других женщин.
* * *
Госпожа Ту всегда улыбалась, когда кто-то жаловался на странности господина Ту. Она не защищала его и не жаловалась на него. Она знала, что у него в душе горячо, а что холодно, поэтому не было нужды выставлять это напоказ. Небольшой старый дом, окружённый новыми величественными домами, был одинок, потому что компанию друг другу составляли только они вдвоем.
Соседи никогда не слышали, чтобы они громко разговаривали, словно, продавая лапшу, они выжигали себя на сцене жизни, выставляя себя напоказ друг другу и жизни. Но когда магазин закрывался, они замыкались в своём тихом уголке, и их жизнь становилась тихой, как замедленная киноплёнка... И то же самое думали о них окружающие. А что они думали и как жили, знали только они.
* * *
Госпожа Ту несла корзину к дому, чтобы собрать сливы. Ветер шелестел. Она бережно собирала каждый плод. Этот сорт сливы привезли из её родного города Гоконг, плоды были обильными, чисто-белыми и сладкими. Слова покупателя, сказанные им этим утром за лапшой, всё ещё звучали в моей голове:
- Она старая, но всё ещё красивая. Когда она была молодой, её, должно быть, многие любили.
Господин Ту был расстроен:
- Не делай ей комплимент, она подумала, что это настоящее блюдо, и забыла добавить слишком много соли.
Она не помнила, была ли она тогда красивой. Её семья была настолько бедной, что у них даже не было зеркала, чтобы посмотреть на себя. Она была дочерью фермера и работала усердно весь день, каждый день. Она просыпалась в три или четыре утра, чтобы сварить рис, а затем спешила в поле. Она работала фермером для своей семьи, разнорабочей или наёмной работницей.
После посевной пора сеять фасоль и сажать картофель. Не успеешь оглянуться, как уже пора собирать урожай. Утром я иду в поле до восхода солнца. Днём возвращаюсь домой, а солнце уже крепко спит. Некогда смотреть на красоту или уродство.
Многие искренне любили её, но ей было всё равно. Дочери должны стараться заботиться о себе сами. Мать твердила ей об этом с тринадцати лет, когда она впервые почувствовала что-то неладное в своём теле. Мать также постоянно повторяла ей, что если она сама себя не уважает, как её могут уважать другие?
* * *
Господин Ту молча пил чай. Он чувствовал себя не таким, как все. Каждый мужчина радовался, когда люди хвалили красоту его жены. Они радовались и гордились ею, а не огорчались. Многие мужчины даже мечтали о красивой жене, чтобы ходить с ней туда-сюда и гордиться собой.
— Выпей чаю, — она осторожно долила в чайник еще горячей воды.
— Садись сюда и развлекайся, — в его голосе слышалась обида, но она поняла это с первого взгляда.
— Не обращай внимания на то, что говорят люди. Какая разница, уродлив человек или красив?
— Уродливо или красиво, что не так? Прошло уже несколько десятилетий, так зачем беспокоиться?
* * *
Госпожа Ту была усталой. Здоровье пожилого человека переменчиво, как погода. Она страдала от повышенного кровяного давления, и его показатели колебались в зависимости от этих показателей. Давление было трудно стабилизировать, поскольку оно зависело от эмоций. Грусть или тревога также повышали давление, что приводило к головокружению.
Господин Ту ничего не сказал, но сожалел, что огорчил и утомил её. Они прожили вместе пятьдесят лет, с тех пор как ему было двадцать, а ей восемнадцать, в деревне, поэтому прекрасно понимали друг друга. Она знала, что он тайно ревнует, хотя они оба уже были старенькие, с такими кривыми зубами, что им приходилось подолгу жевать сливы.
Она понимала, что у него комплекс неполноценности, как у опоздавшего, хотя он обратил на неё внимание ещё в молодости, когда только начал испытывать чувства к противоположному полу. Тогда его называли Ба Киен, не по имени, а теперь.
* * *
В молодости госпожу Ту звали Ту Тхой. У Ту Тхой были густые, блестящие волосы. Ба Киен полюбила её длинные волосы с того дня, как она вздремнула с подругами под калифорнийским деревом. Когда она расчёсывала волосы, чтобы привести их в порядок после сна перед дневной пересадкой. Эти волосы завораживали юную Ба Киен.
Ба Киен много мечтает, но знает, что имеет право мечтать лишь потому, что осознаёт, что они с Ту Тхой – словно две непарные палочки для еды. Ту Тхой высокая и стройная, у неё очаровательная улыбка с ямочками на щеках, она трудолюбива, мягка и говорит мягко. Ба Киен же невысокий, худой и прямолинейный.
* * *
Днём Ба Киен проходил мимо дома Ту Тхоя, выбирая время, когда тот готовил ужин, чтобы заглянуть к нему и дать кусочек сахарного тростника или несколько слив. Семья Ту Тхоя не запрещала ему ничего и не обращала на это внимания, потому что в этой сельской местности люди дарили друг другу веточку овощей или рыбу, когда у них было немного излишков. Они начали разбираться только тогда, когда Ба Киен принёс им белую сливу. Отец Ту Тхоя говорил, что люди считали Ба Киена глупым, но это было неправдой.
Он подарил этому дому сливовое дерево, значит, хочет укорениться в этом доме. Как такой слабый человек может содержать жену и детей?
Мать Ту Той обеспокоенно посоветовала дочери быть осторожнее с Ба Кьеном.
* * *
Ту Той всегда помнила слова, сказанные ей матерью в тринадцать лет. Ей нужно было сдерживать себя, чтобы другие её ценили. С Ба Кьеном она не думала ни о чём другом, хотя знала, что этот молодой человек ценит её. Она всегда говорила себе, что нужно кивать только в случае согласия родителей. Потому что для Ту Той взрослые всегда были людьми опытными, и, просто взглянув на них, она могла понять, хорошие они или плохие.
* * *
Рано утром госпожа Ту сидела и расчёсывала волосы. Она поняла, что стала старой и бесплодной, как бесплодный клочок земли. Каждый раз, когда она расчёсывала волосы, чтобы привести их в порядок, она видела, как прядь волос в её руке постепенно уменьшается и уменьшается... Несколько лет назад пучок был размером с большой апельсин, а теперь он был лишь немного меньше крупной головки чеснока.
Она посмотрела во двор на господина Ту, который поливал сливовые деревья. Спина у него была сгорбленной, а фигура становилась всё короче. Возможно, как и она, он понимал, что становится всё ниже и ниже, и комплекс неполноценности, связанный с собственной фигурой, вызывал у него фрустрацию. Он испытывал смешанные чувства: отчасти ненавидел Муой Тота, отчасти мечтал о сильном, здоровом теле человека, который ему не нравился.
* * *
«Эй! Кефаль с имбирным рыбным соусом. Никто не держит меня за рубашку, но я не решаюсь подойти».
Муой Тот просто сухо пел, но сестры из группы посадки Ту Той продолжали подозревать, что он ловко проверяет намерения Ту Той.
Муой Тот снова заговорил:
«Хо...хо...о...о! Гляжу на небо, белые облака, синие облака, / Мне нравятся все, но ты мне тоже нравишься». Друзья подтолкнули Ту Тхой спеть в ответ:
«Хо...хо...ох...ох! У меня всё хорошо в браке, не бегай так. Я люблю тебя, поэтому я осторожен, иначе люди начнут сплетничать».
Ба Киен чувствовал себя сломленным. Он понимал, что не сравнится с Муой Тотом — высоким, мускулистым и милым фермерским парнем.
Днем, проходя мимо дома Ту Тхоя, Ба Киен собрал все свое мужество и спел песню прерывающимся от волнения голосом:
«Хо-хо... о... о! Я протягиваю руку и срываю стебель кориандра,/ Я так люблю тебя, что притворяюсь, будто не обращаю на тебя внимания». Резкую, неловкую песню нарушил короткий, хриплый вздох. Ту Тхой услышал его, понял, но не стал его слушать, не зная, что делать. Всё зависело от воли родителей.
* * *
Госпожа Ту задумалась и улыбнулась про себя. Она знала, что он ревнует. Он был стар и скоро умрёт, но всё ещё ревновал. Он любил её по-своему. Он не хотел, чтобы она общалась ни с кем, кроме него. В обществе она всегда уступала ему дорогу, чтобы он мог забыть о чувстве недостойности, и в глубине души он был её благодетелем.
Он затаил в себе обиду, которую было трудно стереть. Он злился и расстраивался, если к ней подходил какой-нибудь мужчина. Он не чувствовал себя в безопасности, оставляя её одну, даже несмотря на её добродетельность. Однажды, когда они сидели вместе и пили чай, он сказал что-то, похожее на выплеск эмоций, но она знала, что он постоянно думал об этом.
— Я просто надеюсь, что ты умрёшь первой, чтобы я мог о тебе позаботиться. У нас нет детей.
Она грустно улыбнулась: — Честно говоря, ты до сих пор не забыл старую историю, хотя прошли уже десятилетия.
* * *
Ба Киен сидел один в соломенной хижине посреди поля. Был уже полдень, но солнце всё ещё ярко светило. Печаль захлестнула его, словно поток. Он любил Ту Тхой всем сердцем, но почему он не мог быть с любимым человеком? В конце концов, он был не хуже Муой Тота.
Только внешностью она была немного посредственна, но Муой Тот не уступала ей в способности переносить два бушеля риса одновременно. Что касается Ту Тхой, он знал, что она очень послушна, она не смела никому показывать свои чувства, потому что всегда слушалась родителей. Пока родители были согласны, она не смела ослушаться.
Завтра свадьба Ту Тхой, и все в округе заняты подготовкой к свадьбе. Ба Киен решил, что после свадьбы Ту Тхой отправится на лодке далеко-далеко в Тэйнинь, чтобы работать по найму. Везде работа по найму. Если он останется, то увидит, как Муой Тот и Ту Тхой ходят повсюду вместе, или в те дни, когда Муой Тот пашет, Ту Тхой приносит рис в поле и садится за стол, чтобы вместе поесть риса – миску риса с жареной кефалью и имбирно-рыбным соусом.
Никто не держал его за рубашку, поэтому он колебался и не хотел уходить. Эта песня, должно быть, была для Ба Киена. У Ту Тхоя была назначена встреча, от которой он никак не мог оторваться. Ба Киен смутился: «О, что случилось с Ту Тхоем?» Ту Тхой был очень внимательным, никакой встречи не было, почему ты его винишь? Ту Тхой был таким милым и нежным, так как же Му Тот мог уйти, хотя Му Тот был подобен странствующей птице, следовавшей за водой в поисках работы, и я слышал, что его родной город находится в сельской местности.
* * *
— Ты слишком много волнуешься и заболеешь! Госпожа Ту винила его, винила, но знала, что никакие её слова не смогут его успокоить.
— Я рада, что ты меня любишь. Мы прожили вместе десятки лет, а ты всё ещё мне не доверяешь? — продолжила она.
Он молчал.
— Если ты умрёшь раньше меня, я смогу позаботиться о себе. Но теперь я стар и дряхл, кто обо мне позаботится?
Он застенчиво улыбнулся, потому что она попала в точку.
* * *
Ту Той рыдал, как из ведра, прячась в своей комнате. Снаружи словно разразился рынок. Люди не ожидали такого. В этой мирной деревне ещё никогда не случалось ничего подобного тому, что только что произошло на свадьбе Ту Той.
Пока две семьи сидели и обменивались орехами бетеля и ареки, пили вино и обсуждали, как Муой Тот будет жить со своей женой после свадьбы, внезапно с плачем пришла женщина с ребенком на руках.
Она подтвердила, что является официальной женой Муоя Тота. Ей не нужно было подтверждать, что люди всё ещё ей верят, когда у её сына лицо было точь-в-точь как у Муоя Тота. Когда все успокоились, они отправились на поиски Муоя Тота и его родителей, чтобы разобраться и прояснить ситуацию, но Муоя Тота и его родителей там уже не было. Если ничего не было, зачем ему было бежать? Правда открылась. У Муоя Тота уже была жена в его родном городе. Родители жениха тоже были самозванцами. Муоя Тот попросил знакомого выступить его заменой.
* * *
Спустя месяц после неудавшейся свадьбы Ту Той не выходила из дома. Никто не мог её переубедить. Ту Той плакала и винила судьбу. Накануне, когда они только встречались, она уговаривала всех не торопиться со свадьбой, но её семья торопилась и не стала тщательно всё расследовать, что привело к неловкой ситуации.
* * *
В последнюю ночь месяца лил проливной дождь. Ба Киен лежал в рисовой хижине, ворочаясь с боку на бок, не в силах уснуть. Ту Тхой была так жалка. Она старалась быть внимательной, но всё равно не могла преодолеть расчёты мира. Такой кроткий и добродетельный человек заслуживает любви и уважения. Он слышал, как его друг говорил, что Ту Тхой грустит и страдает комплексом неполноценности, не решается ни с кем встречаться, хотя объективно она ничего плохого не сделала.
Это было словно неудача, спотыкание, навязанное ей судьбой. Ба Киен снова задумался, действительно ли он любит Ту Тхой или это лишь минутное безрассудство. Теперь Ту Тхой – возлюбленная, чья любовь потерпела неудачу. Примет ли он такую женщину в жены, а затем и в мать своих детей?
* * *
Ба Киен набрал корзину слив из канала за домом и принёс её Ту Тхой. Все его мысли, которые он собирался высказать, внезапно испарились, едва он переступил порог. Он сказал, что принесёт Ту Тхой корзину слив. Видя, что семья радушно приглашает его на ужин, он тоже сел за стол.
— Я хочу попросить вас двоих позволить мне жениться на Ту Тхой. Если вы не против, я расскажу родителям, — голос Ба Киена дрогнул.
Вся семья была в замешательстве. Родственники не знали, как реагировать на то, что Ту Кьен только что сказала так внезапно. Честно говоря, отец дяди Нама, Ту Тхоя, боялся, что семья Ба Кьен будет против. Они нелегко приняли бы в качестве невестки человека с такой сломанной судьбой.
* * *
Ба Киен сидел во дворе и пробормотал, что этой сливе уже 50 лет. Она видела и взлёты, и падения с тех пор, как сюда приехали его бабушка и дедушка. Сначала он планировал уехать всего на несколько месяцев, чтобы Ту Тхой мог забыть прошлое. Но потом он понял, что, возможно, эта новая земля подойдёт ему больше. Никто не знал о старой истории.
Они знали только, что Ту Тхой — его жена. Он будет защищать любимую девушку до конца. Он пережил много жестоких испытаний в жизни. Поначалу, когда они любили друг друга, им казалось, что они не смогут жить порознь, но в конце концов, когда они расстались, всё стало нормально.
Он больше не позволял Ту Тхой грустить. Он знал, что такой человек, как он, редко кого огорчит. Он всегда говорил с женщинами вокруг себя с сарказмом и кислой интонацией. Он старательно не позволял им даже думать о нём.
Со своей стороны, он успокоился.
* * *
Госпожа Ту пошла первой, как он и сказал на днях. Господин Ту сидел, обмякший и неспособный ничего сделать. Потом он успокоил себя, что это не то желание, о котором он когда-то ей говорил… Переодевая её в традиционное платье, он оглянулся на женщину, которую любил с детства, пока её волосы не поседели.
Держа в руке прядь волос, тонкую, как лук-резанец, он сдерживал слёзы. Красота или уродливость, стара она или молода – это не влияло на его любовь к ней. Эта любовь, лелеемая и тлеющая день за днём, была такой же насыщенной, как бульон, который так долго варили его бабушка и дедушка для лапши.
* * *
Лапшичная была закрыта. Не было вывески с белой меловой линией, обозначающей дату открытия. Она ушла, и он больше не торговал. Слива перед домом опадала один за другим. Без неё он не стал собирать урожай. Однажды он пошёл на рынок купить еды для приношения.
Он рассеянно снова купил кефаль. Когда он подал еду на её алтарь, он вдруг вспомнил, что с тех пор, как они поженились, она ни разу не готовила блюдо с кефалью. Возможно, она боялась, что он расстроится, потому что кефаль напоминала ему старые народные песни. Никого вокруг не было, и он дал волю слезам. Он посмотрел на закрытую лапшичную. Двор был бел от слив.
ТКТ
Источник
Комментарий (0)