Моя родина…!

Воспоминания о былых временах, когда интернет был не так популярен, не было множества душераздирающих образов, предчувствие штормов и наводнений было тонким, как утренний туман, но тяжелым, как вздохи многих людей. В этом месте крыши домов располагались вдоль реки, вода касалась крыльца, касалась дыхания жителей деревни. В штормовые и паводковые дни вся деревня затихала. Дождь был долгим и затяжным. Он лил на старые черепичные крыши. Резкий запах воды, просачивающейся сквозь щели между черепицей, был подобен запаху терпения, которое въелось в каждую деревяшку, в каждый кирпич. Вода с верховьев лилась яростно, неся с собой даже вздохи матерей. С моря дул ветер, солёный, как пот, слёзы сельских жителей, давно привыкших жить с бурями и ветрами.

Затем наступила ночь. Отключение электричества. Темнота. Во всём районе слышался лишь плеск воды и завывание ветра сквозь жестяную крышу. Снаружи лилась вода, принося с собой столько тревоги. Внутри же больше всего жалели детей. Они сидели, съежившись в углу дома, их большие круглые глаза смотрели на поднимающуюся воду, но всё ещё пытались улыбаться. Эта невинность была подобна зелёному ростку, прорастающему посреди бури без чьего-либо обучения. Люди в доме сидели рядом друг с другом, зажигая маленькие масляные лампы, словно лучик надежды, зажатый в двух руках. Передавая друг другу тепло короткими словами: «Держись, завтра будет светло».

Шторм прошёл, оставив после себя развороченные дороги, запятнанные стены, обрушившиеся крыши… Всё словно рана, которая ещё не засохла, но готова к тому, чтобы её вытерли, отстроили заново, начали заново. Жители моего родного города такие же – простые, но стойкие, трудолюбивые, но оптимистичные – словно наносная почва после каждого наводнения: даже если её смоет, она в конце концов наполнится плодородием надежды.

В течение многих лет жители деревни шли против ветра и штормов.

После потопа небо снова стало странно синим. Солнце лилось, словно золотые капли. Грунтовая дорога всё ещё оставалась красной после того, как смыло грязь. Есть вещи, которым могут научить нас только штормы и наводнения: ничтожность человека перед природой, теплота любви и стойкость в суровых условиях. Я люблю свою родину необъяснимой любовью. Мне нравится стойкость перед бурями. Мне нравятся миллионы сердец, которые обращаются к моей родине, мне нравятся мозолистые руки, которые всё ещё протягивают руку помощи друг другу среди множества трудностей, чтобы мы могли вместе двигаться вперёд.

Сейчас мои воспоминания ещё более тяжелы от ощущения, что я нахожусь в самом центре бури в моём родном городе, когда поток воды обрушивается прямо на сердце человека, находящегося вдали от дома. Меня преследуют не только шум ветра и воды, но и крики о помощи в социальных сетях – короткие, пронзительные, настойчивые. Возможно, нас преследует не только наводнение, но и чувство, когда мы видим, как наши земляки кричат о помощи, но не можем до них дотронуться, только слышим их голоса, но не можем до них дотянуться, только видим их образы, но не можем быть рядом.

«Мой дом у реки Ба, вода быстро прибывает, у кого есть лодка, пожалуйста, помогите», «Там 80-летняя бабушка, которая не может вовремя убежать», «Дом обрушился, у ребёнка температура, пожалуйста, помогите все»… Дождь на улице казался сильнее, темнее и холоднее. Мои руки дрожали, я держалась за грудь, задыхаясь от боли, я встала, походила, а затем села. Каждое слово, каждая секунда были словно удар ножом в сердце кого-то далекого, кто мог только постоянно делиться, звать друг друга, чтобы найти способы поддержать.

Хотя это место наполнено тревожными воспоминаниями, оно также является местом, где сквозь дождь пробивается свет. Спасательные катера день и ночь бороздят водную гладь, разыскивая место, откуда был послан сигнал бедствия...

---

Вдали, слегка прикрывая глаза, я словно слышу слова песни: «Скучаю по родному городу, бамбуковым изгородям, дамбам,/ Мечтая вернуться, чтобы услышать, как мама убаюкивает меня у старых каменных ступеней,/ О, мой родной город, дорога, проходящая мимо переулка,/ Тень моей матери колышется на полуденном ветру...» – словно зов такой глубокий, простой и страстный, что тоска накатывает снова. Возможно, потому, что я ношу в сердце не только воспоминания, но и родной город, который меня взрастил и в котором было так много всего знакомого.

Источник: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/