О, моя родина…!

Воспоминания о минувших днях, до того, как интернет стал широко распространен, до того, как мы увидели столько душераздирающих картин, предчувствие бурь и наводнений было таким же тонким, как утренний туман, но таким же тяжелым, как вздохи бесчисленных людей. В том месте дома выстроились вдоль реки, вода касалась карнизов, касалась даже дыхания жителей деревни. Во время бурь и наводнений вся местность замирала в тишине. Дождь лил бесконечно. Он лил на старые черепичные крыши. Резкий запах воды, просачивающейся сквозь трещины в черепице, поднимался вверх, как запах терпения, глубоко въевшегося в каждый кусок дерева, каждый кирпич. Вода из верховьев стремительно неслась вниз, неся с собой вздохи матерей. Морской ветер дул яростно, соленый, как пот и слезы жителей деревни, которые давно привыкли жить в условиях бурь и ветров.

Затем наступила ночь. Отключилось электричество. Тьма окутала дом. Единственными звуками в округе были плеск воды и завывание ветра в гофрированных железных крышах. Снаружи лилась вода, принося с собой чувство тревоги. Внутри больше всего жалели детей. Они сбились в кучу в углу дома, их большие круглые глаза смотрели на поднимающуюся воду, но они все еще пытались улыбаться. Эта невинность была подобна зеленому ростку, тянущемуся вверх посреди бури, не нуждающемуся ни в каком руководстве. Люди внутри сидели вместе, зажигая маленькие керосиновые лампы, как проблеск надежды, держась за руки. Они согревали друг друга шепотом: «Держитесь, завтра взойдет солнце».

Буря утихла, оставив после себя пустынные дороги, разрушающиеся стены и обветшалые крыши… Всё это словно незажившие раны, готовые к очищению, к восстановлению, к началу новой жизни. Такова природа моего народа – простого, но стойкого, трудолюбивого, но оптимистичного – подобно аллювиальной равнине после сильного наводнения, даже если её смоет водой, она всегда будет наполнена плодородием надежды.

На протяжении многих лет жители этой сельской местности мужественно противостояли ветру и бурям.

После наводнения небо снова стало странно синим. Солнце светило, словно рассыпанное золото. Грунтовая дорога всё ещё светилась красным после того, как грязь была смыта. Есть вещи, которым нас учат только бури и наводнения: ничтожность человечества перед природой, тепло любви и стойкость перед лицом суровости. Я люблю свою родину неописуемой любовью. Я люблю её непоколебимую силу перед лицом бурь. Я люблю миллионы сердец, которые обращаются к дому, и я люблю мозолистые руки, которые всё ещё протягивают друг другу помощь в условиях непреодолимых трудностей, чтобы мы могли двигаться вперёд вместе.

Сегодня мои воспоминания отягощены тяжелым бременем, словно я живу посреди бури в родном городе, когда наводнение обрушивается прямо в сердце человека, находящегося далеко от дома. Это мучительное чувство вызвано не только звуком ветра или воды, но и криками о помощи в социальных сетях – краткими, дрожащими и настойчивыми. Возможно, нас преследует не только бушующее наводнение, но и чувство, когда мы видим, как наши соотечественники взывают о помощи, и не можем до них дотянуться, слышим только их голоса, но не можем протянуть руку, видим только их изображения, но не можем быть рядом.

«Мой дом находится прямо рядом с рекой Ба, вода быстро поднимается, кто-нибудь, у кого есть лодка, пожалуйста, помогите», «Моя 80-летняя бабушка не успела спастись», «Дом рухнул, у моего маленького ребенка высокая температура, пожалуйста, помогите»… Дождь за окном усиливался, небо темнело, становилось холоднее. Мои руки дрожали, я схватилась за грудь, чувствуя удушье и боль. Я встала, прошлась, а затем снова упала. Каждое слово, каждая секунда были как удар в сердце человека, находящегося далеко, способного лишь постоянно делиться, звать на помощь и искать способы помочь.

Несмотря на зловещую атмосферу, это также место, где сквозь дождь пробивается свет. Спасательные лодки рассекают воду днем и ночью, разыскивая источник сигнала бедствия...

---

Вдали, я нежно закрываю глаза, представляя, как слышу песню: «Скучаю по родине, по бамбуковым рощам, по дамбе / Мечтаю вернуться, чтобы услышать колыбельную моей нежной матери на старых каменных ступенях / О, моя родина, дорога через переулок / Фигура моей матери, покачивающаяся на вечернем ветру…» — словно глубокий, простой и искренний зов, вызывающий поток воспоминаний. Возможно, это потому, что я храню в своем сердце не только воспоминания, но и родину, которая меня взрастила и хранит в себе самые знакомые вещи.

Источник: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/