Художник - Интернет-газета Tay Ninh

Ветер дул сквозь бамбуковые заросли. Стволы бамбука гнулись под ветром, издавая скрипящие звуки, листья бамбука дрожали, цветы бамбука качались, как гигантские колокольчики, издавая пронзительные звуки. Жизнь бамбука, жизнь человека. Но это было не так. Когда он вырос, бамбук покрыл его сад и эту деревню. Теперь, когда он достиг предела, бамбук все еще был пышным и зеленым. Бамбуковые заросли были как сплошные зеленые стены: колючий бамбук, китайский бамбук, крепкий бамбук... густо стоящие. Издалека можно было подумать, что они выглядят одинаково, потому что они были одного вида. На самом деле, они были как люди, чем ближе он подходил к ним, тем больше он понимал их, каждое дерево имело разные характеристики, зависящие от цвета ствола и листьев. Китайский бамбук, также известный как «толстый бамбук», – это бамбуковое дерево зелёного цвета с крупными листьями. У основания бамбук был белым, с плесенью, зелёным оттенком. Выше серо-зелёные сегменты бамбука были покрыты тонкими волосками, которые, если случайно коснуться этих волосков, прилипали к рукам и причиняли боль. Тёмно-зелёный бамбук покрыт острыми шипами. Его детство было связано с бамбуком. Он помнит, как собирал бамбуковые дрова, чтобы принести домой матери и сварить рис: «Бамбуковые дрова легко горят/Если любишь, не жди, пока станет слишком поздно делать бамбуковые побеги». Он помнит, как ходил в бамбуковые заросли собирать бамбук для бабушки, чтобы сплести из них листья для бань у: «Скажи тому, кто плетёт зелёные бамбуковые листья/Если любишь, спрячь для меня лепёшку...»

Вся деревня живет за счет бамбука.

Его профессия также началась со стеблей бамбука.

- Кого вы ищете?

Человек в чёрном посмотрел на картину на шторе – узоры были стёрты временем. Гость медленно разглядывал её, словно ища что-то очень знакомое, не торопясь отвечать на вопрос Хай Тонга. На улице палило полуденное солнце, шторы были задернуты, чтобы не пропускать солнечный свет в дом.

- Я хочу найти Хай Тонга - художника.

- Меня зовут Хай Тонг, но я не художник.

- Так кто же нарисовал эти картины на жалюзи?

— Я рисую. Но я всего лишь художник. А ты кто? Зачем тебе нужно, чтобы кто-то рисовал штору?

— Ты меня не узнаёшь? Прошло уже несколько десятилетий с тех пор, как ты меня впервые встретил, когда я только начинал рисовать.

Хай Тонг нахмурился — ему не понравилась двусмысленная манера речи другого гостя.

— Вы кажетесь немного уставшим. Я зайду и поговорю подробнее в другой день.

Хай Тонг вернулся за бамбуковой палкой, чтобы проводить гостя во двор. Когда он вернулся, человека в чёрном уже не было. Хай Тонг задумался, кто этот гость, который знал его так долго. У него было чувство, что он где-то встречал этого человека... Сонливость навалилась, и Хай Тонг постепенно уснул.

— Тонг слишком слаб, чтобы расколоть бамбук, — дядя Хай, владелец мастерской по производству штор, оглядел Тонга с головы до ног и сказал. — Пусть он распишет и бамбуковые шторы, и жалюзи.

Итак, Хай Тонг взялся за кисть. Оглядываясь назад, он понимает, что профессия выбрала его случайно и осталась с ним на всю жизнь. Сначала он пришёл к живописи, чтобы заработать на жизнь. Его семья была слишком бедной, с большим количеством братьев и сестёр, чтобы продолжать учиться. Он добровольно бросил учёбу, чтобы найти работу. Он отчётливо помнит, что его первые мазки были лишь подчёркиванием выцветших красок картины, оставленной главным художником. Иногда это были полосы белых облаков на бескрайнем синем пространстве, птица, парящая вдали на горизонте, немного жёлтого на спелых рисовых полях.

— Дядя Хай! — раздался голос художника Ба из дома наверху. Тонг перестал рисовать и прислушался.

— Сегодня конец месяца, завтра я пойду к господину Ба на край деревни. Кроме зарплаты, которую он мне платит, его владельцу больше не разрешается копировать мои картины. У меня с господином Ба договор.

Тонг выслушал мольбы дяди Хая, но сестра Ба уже решила прекратить отношения.

- Где Тонг? Ты можешь взглянуть на рисунок?

Тонг сидел перед бамбуковой шторой. Вчера рисовать было так же легко, как дышать. Его рука взмахнула к бескрайнему синему небу, усеянному белыми мазками, когда летали аисты. Он взмахнул рукой вниз, к золотистым рисовым полям, отягощённым зерном, и кое-где деревенские девушки в традиционных вьетнамских одеждах собирали урожай. Вчера рисовать было легко, потому что он повторял старые рисунки. Сегодня же ему предстояло создать что-то своё. Тонг не винил Ба, ведь картины на бамбуковых шторах были её идеей.

Тонг нахмурился, задумавшись. Кисть в его руке колыхалась на флейте. Появилось поле после сбора урожая, несколько журавлей летали в небе, несколько пикировали вниз, чтобы клевать мелкую рыбешку. Это было так же живо и реально, как те времена, когда Тонг и его сестра прятались в поле, чтобы наблюдать за журавлями, мигрирующими издалека в холодное время года. В отличие от воробьев, которые всегда цеплялись за крыльцо, не в силах улететь далеко. Журавли были странствующими птицами. Тонг помнил дни ожидания и ожидания, журавли становились все более и более отсутствующими. Ожидая и ожидая, птицы становились все более и более неясными, пока не наступил день, розовые облака на горизонте, словно румяные щеки юной девушки, пока ночной занавес не упал, и ему пришлось уйти удрученным. Днями бродили по полям, где осталась лишь стерня, местами выжженные поля, оставив после себя лишь черный пепел, ожидающий вспашки к новому рисовому сезону. Тонг называл это время, когда поля отдыхали после рисового сезона, словно буйволы пахали, и в полдень могли уютно лежать в лужах. В тот же день, когда Тонг уставал после стольких дней ожидания, журавли прилетели обратно. Издалека, широко расправив крылья журавлей, закрывая уголок неба, перелетные журавли всегда следовали за стаей. У журавлей были изящные черты лица, длинные тонкие шеи и изящные головы, окрашенные в красный цвет. Красный цвет был отличительным признаком вида. Без этого красного цвета журавли были бы похожи на тощих аистов, которые кружили над полями круглый год. Тонг молчал перед прекрасным природным пейзажем, словно воспользовался своей памятью, чтобы запечатлеть этот кадр. Это воспоминание кануло в Лету. Прямо сейчас воспоминание заполнилось и перелилось на ладонь.

Оригинальные рисунки на жалюзи-стринги не пользовались популярностью, поскольку покупатели привыкли к старым рисункам. Они уже предполагали, что на жалюзи должны быть изображены рисовые поля в сезон сбора урожая, голубое небо, белые облака...

Тонг продолжал втягивать сампан в небольшой канал. Индийские лавровые деревья были усыпаны красными петардами, цветы на реке были разбросаны, словно плавающие петарды... Тонг рисовал берега реки по обе стороны от гардений, празднующих майский праздник цветов. Белоснежные цветы с шестью лепестками мечтательно ждали плодоносного сезона... река текла бесконечно. Рисуя, Тонг мечтал, словно гребя на сампане по реке, наполненной ароматом цветущих цветов.

Хай Тонг вошёл в дом, шаря по ящику в поисках чего-то. Руки его дрожали, когда он открывал ящик, но щётка всё ещё была там...

— Зачем ты ищешь щётку? У тебя руки трясутся!

- Папа рисует цветы бамбука.

— Цветы бамбука, папа? — Мальчик посмотрел в сторону, куда указывал отец. Жёлтые и зелёные кисточки бамбуковых цветов свисали, словно свободные косы. Цветы увяли, обнажив круглые зелёные плоды, похожие на жемчужины.

Его рука дрожала. Кисть упала на грязную землю.

Он вздохнул.

Я должен это принять. Жизнь бамбука, множество побегов, множество сезонов шелестящих листьев, множество бамбуковых стеблей, из которых делают утварь и украшения на всю жизнь. Цветы бамбука цветут лишь раз в жизни. Когда цветы бамбука свисают, словно бамбуковые занавески, они густые, как леска на шляпе оперного артиста, – это послание о конце жизни бамбука. Когда цветы увядают, бамбук тоже постепенно увядает. Он испытывает страх. Страх чего. Смерти? Нет. Каждый в конце концов достигнет вечного берега.

В ремесленном поселке осталось всего десять рабочих.

Разрушенная, словно дневной рынок, целая ремесленная деревня была уничтожена...

Сейчас пластиковые жалюзи в тренде, покупатели любят их, потому что они сделаны из легких и прочных материалов. Поскольку это массовый промышленный продукт, они похожи друг на друга, нет никакой разницы, нет души у каждой бамбуковой жалюзи... Бамбуковые жалюзи каждого заведения несут в себе особенности места производства. Мастера ремесленной деревни вложили всю свою душу в каждые жалюзи. Все планки вытянуты, как будто их испытали. Каждая планка проходит через руки искусных мастеров, чтобы не быть слишком толстой или тяжелой, жалюзи будут грубыми и жесткими, не слишком хрупкими, которые потеряют свою главную функцию защиты от солнца и дождя. Жалюзи также являются местом хранения художественных картин, написанных мазками кисти профессиональных художников, поэтому они более или менее содержат мысли художника.

Дядя Нам объявил о закрытии мастерской, и его лицо выражало полную грусть. Хай Тонг знал, что он долго раздумывал, прежде чем решил прекратить производство бамбуковых жалюзи. Это ремесло существовало в деревне на протяжении многих поколений. Наверняка предки этого ремесла и представить себе не могли, что однажды оно исчезнет. Дядя посмотрел на Хай Тонга, и его сухие глаза стали суровыми.

— Я стар. Я больше не могу, дитя моё. Остановись вовремя и начни ценить свою профессию. Если ты будешь продолжать заниматься своим делом, несмотря ни на что, ты можешь подумать, что страдаешь из-за неё. Любая профессия рано или поздно приходит в упадок, дитя моё. Ты ещё молод и у тебя есть талант к рисованию. Думаю, если ты не будешь рисовать на бамбуковых жалюзи, есть ещё много других мест, где ты сможешь проявить свои способности.

У Хай Тонга было такое ощущение, будто у него нет ног, и он не знал, куда опереться.

Жалюзи все еще были на складе, и Тонг сказал дяде Наму не платить ему ежемесячную зарплату, а позволить ему забрать их домой.

— Жалюзи здесь! Жалюзи здесь!

Тонг нёс бамбуковые жалюзи на велосипеде, заезжая в узкие, ухабистые переулки, по которым могли проехать только велосипеды. Тонг питал надежду, что найдутся люди, которые поддержат бамбуковые жалюзи. Но день за днём Тонг убеждался, что его надежда тщетна, словно человек, глядящий на полную луну в канун Нового года. Куда бы он ни шёл, он с удивлением обнаруживал, что пластиковые жалюзи проникли даже в самые узкие переулки.

Светило солнце. Сын Хай Тонга опустил штору. На фотографии появился красный венценосный журавль на послеполуденном поле. После многих дней безуспешной попытки продать штору Хай Тонг взял её домой, чтобы повесить. Хай Тонг вспомнил, как жена ворчала на него за то, что он не получает зарплату, но забирает штору домой, когда у семьи было много дел.

- Пожалуйста, не называйте меня художником!

Хай Тонг ответил человеку в конической шляпе, стоявшему у двери. Кто это? Кто до сих пор носит традиционную вьетнамскую одежду и такую же коническую шляпу?

— Кто ты? Откуда ты меня знаешь? Я не художник. Я зарабатываю на жизнь живописью, живопись даёт мне еду, одежду и образование моим детям. Я всего лишь художник. В глубине души я мечтаю только о работе, чтобы жить честно. Я не хочу быть художником, потому что точно знаю, что никто не станет художником, рисуя на бамбуковых флейтах.

Голос мужчины был глубоким:

— Я видел вашу картину, изображающую стаю журавлей, улетающих на юг тёплым солнечным днём. Однажды я ходил в храм, чтобы увидеть яркую картину, изображающую трёх святых, подписывающих мирный договор, и картины двадцати четырёх сыновних почестей...

Мне нравится душа картины...

Хай Тонг взмахнул кистью, его руки тряслись, кисть сильно тряслась.

Что ты пытаешься сделать? Твоя карьера окончена. Как цветок бамбука, развевающийся где-то там. Странный цветок, но, конечно же, никто его не ждёт, потому что за этой странной красотой увядает. Увядает не только цветок. Каждый цветок, который распускается, рано или поздно увянет. Но когда расцветёт бамбук, вся бамбуковая роща засохнет... Предречён смертный приговор.

- Дитя мое!

- Да, что тебе нужно, папа?

- Нарисуй цветы бамбука!

Мальчик колебался. Он думал, что будет рисовать только тогда, когда захочет. Эмоции были неведомы в этой деревне. Когда Ву вырос, бамбук и ротанг больше не покрывали деревню, как в детстве. Ву боялся бамбука и ротанга. Ву помнил дни, когда утром, днём и вечером в своей миске с рисом он видел только побеги бамбука. После побегов бамбука были побеги бамбука. Жареные побеги бамбука, побеги бамбука в супе, маринованные побеги бамбука, побеги бамбука, тушёные в кокосовом молоке. Это было, когда его отец был безработным... Не только семья Ву, но и вся деревня в то время переживала трудности.

— Папа! Я нарисую. Но не сейчас. Мне нужно время...

- Господин художник!

Хай Тонг услышал знакомый голос. Это был тот самый мужчина, с которым мы виделись вчера.

— Что тебе нужно? Я же говорил, что я не художник, — голос Хай Тонга прозвучал немного резко.

- Вы слишком скромны...

— Я всего лишь художник, а потом копирайтер... Я никогда ничего не писал для себя, сэр. Из неотложных дел жизни я черпал свои мазки.

Ву подбежал и в замешательстве спросил: — С кем ты разговаривал?

Глаза Хай Тонга были тусклыми, и он смотрел на цветок бамбука, словно ища кого-то.

Хай Тонг мечтал написать картину с изображением цветка бамбука. Впервые он захотел написать картину для себя, не из-за необходимости зарабатывать на жизнь, а чтобы удовлетворить свою мечту. Он всё время думал о том, что если смотреть на цветок бамбука с тёмной стороны, он может быть символом упадка, но если смотреть с яркой стороны, он может быть символом самоотверженности, самовыражения, которое случается лишь раз в жизни.

— Ву! Купи мне краски и бумагу.

- У меня так трясутся руки, что я не могу рисовать.

- Ты его покупаешь.

Хай Тонг сидел и думал: старики иногда помнят, а иногда забывают. Он задавался вопросом, почему его сын не решался рисовать цветы бамбука. Он много думал об этом. О, он сошел с ума. Мальчик учился в художественной школе, после окончания которой рисовал везде, где только мог, рисовал только то, что чувствовал. В отличие от него, он рисовал то, что его просили, хотя и старался изо всех сил и проявлял максимум изобретательности. Он задавался вопросом: будь он сейчас таким же молодым, как Ву, осмелился бы он заняться живописью или был бы поглощен суетой заработка?

Он вспомнил, что после того, как деревня была расформирована, он отправился в город развешивать рекламные щиты и рисовать вывески. На самом деле, он мог бы зарабатывать на жизнь многими другими делами, но ему хотелось рисовать, и он был бы ещё счастливее, если бы рисование могло прокормить его и его семью.

Сын повел Хай Тонга по храму.

— Иди помедленнее, сынок, — Хай Тонг похлопал сына по плечу.

- Что случилось, папа? - снова спросил Ву.

— Видишь? Картины на стене. Папа работал над ними месяцами.

Сын был рассеян. Старики часто чувствуют себя одинокими и хотят довериться друг другу. Но, возможно, это было похоже на то, как в молодости он всегда считал стариков старыми. Сын следовал другой школе, его рисунки были странными, не похожими на его настоящий стиль. Хотя они оба были художниками, у них были разные пути, два разных поколения, два противоположных ракурса, хотя у них была общая точка соприкосновения, они смотрели в разные стороны.

- Стой! - сын резко затормозил.

- Что случилось, папа?

- Я хочу посетить храм.

Хай Тонг поспешил войти, словно рад был встретить старого друга. Ву побежал за отцом.

Шаги стремительно разносились по отполированным каменным ступеням. Хай Тонг, казалось, хотел прикоснуться к фреске: «Три святых подписывают мирный договор». На этой картине Нгуен Бинь Кхием почтительно держа перо и касаясь чернильницы, чтобы написать на баннере четыре слова «Тхиен ха тай бинь », Виктор Гюго держал гусиное перо, а Сунь Ятсен держал чернильницу, выступая в роли посредника. Три выдающихся человека из трех разных эпох пришли из стран с разной культурой, но имели одно общее: стремление к миру во всем мире. Вдоль тропинки, на балконе, висели картины, изображающие двадцать четыре проявления сыновней почтительности: Мэн Цзун, плачущий о побегах бамбука, Люк Тич, прячущий мандарины, чтобы предложить их матери, и позволяющий комарам сосать свою кровь… это были истории о сыновней почтительности детей к своим родителям.

Вот мастерская слепых. Он не был здесь с тех пор, как заболел. Дом, где он красил жалюзи, в руинах. Возможно, это его последний визит, и я не знаю, когда он вернётся...

Когда он зажег благовония на семейном алтаре, он внезапно удивился...

Человек в чёрной шёлковой рубашке, который он помнил, был очень знаком, но, как бы он ни пытался покопаться в своём подсознании, он выглядел точь-в-точь как основатель профессии росписи бамбуковых жалюзи, тоже в чёрной шёлковой рубашке. Может быть, основатель профессии тоже любил и уважал его за творчество и преданность делу и называл художником? Или же он сам, после десятилетий работы в этой профессии, всё ещё сомневался и не верил в то, что картины, которые он писал, были созданы исключительно благодаря его таланту и страсти к творчеству...

Бамбук засох. Постоянные дожди не смогут вернуть ему зелёный цвет. С этим нужно смириться. Он оперся на палку и вышел к бамбуковому берегу. Под засохшим бамбуком проросло несколько зелёных побегов. Он сел. Он радостно воскликнул, как ребёнок: «Молодой бамбук!» Семена бамбука, упавшие под дождём, проросли. Старый бамбук упал, и выросло новое поколение бамбука. Он перестал рисовать, и его сын продолжил дело отца, хотя и в другом стиле.

Человек в чёрном пришёл снова. На этот раз он стоял вдали. Он услышал слабый голос в шуме ветра и шелесте бамбука: «Прощай, художник. Я ухожу. До новых встреч!»

ТКТ

Источник