Мама, я иду - Tuoi Tre Online

Автобус дальнего следования вот-вот отправится. Самый длинный сезон встреч выпускников в году укатится вместе с колёсами.

Если бы Тет был не таким коротким, как баньчынг, а длиннее баньтета, было бы здорово. Ещё немного длиннее, и я смогу стереть веснушки на худеньких руках моей матери. Фото: Трук Нгуен

День уже опустился на поля шляпы моей матери. Её сгорбленная спина, казалось, опустилась ещё ниже рядом с аккуратно завязанным мешком с подарками и тортами. Я не решался долго смотреть на морщины на её лбу. Хотя я знал, что воссоединение и разлука – это естественный закон, моё сердце всё ещё было обременено чувствами, которые я не мог выразить словами.

1. Буквально на днях мама позвонила и спросила про выходной. Маринованный лук-порей и горшочек бань-тета ждали меня дома, чтобы вместе поесть. Всё волнение от встречи выпускников было скрыто в морщинках в уголках глаз.

С того дня, как мой отец уехал в далёкие края, которые мы с мамой никогда не увидим, моя мама ждала не весну, а только Тет. Тет – это праздник воссоединения, тепла, единения и утешения.

Но так же быстро, как взмах крыльев стрекозы, предвещающий дождь, ребенку пришлось покинуть дом, чтобы зарабатывать на жизнь в чужой стране.

Накануне отъезда у меня болел живот, и я не хотела паковать багаж. Было бы здорово, если бы Тет был не короче баньчына, а длиннее баньтета. Ещё немного – и всё, хватит, чтобы стереть веснушки с худеньких рук матери.

Мама опиралась на костыли, зажгла благовония на каждом алтаре и попросила несколько коробок с пирожными, несколько спелых апельсинов и кучу золотистого имбирного варенья; она сложила все это в мешок, крепко перевязала его красной пластиковой веревкой, затем взяла ручку и дрожащими пальцами написала мое имя и номер телефона.

Мама сказала, что в автобусе много вещей, и они могут потеряться. Я сидела у колодца, мою чайный сервиз, оглянулась, и вдруг на глаза навернулись слёзы. Я не знала, когда перестану заставлять маму волноваться, ждать и предвкушать.

Без зарплаты и премии я вернулся к матери всего с двумя миллионами донгов. Но когда я вернулся в город, моими вещами оказался не только рюкзак, который я принёс вчера. Мама сложила в него всё, что смогла прислать: от горсти перцев чили из сада до подноса рисовой бумаги, высохшей в росе.

2. В прошлом году экономика была в рецессии. Провинциальные рабочие, такие как я, тоже в какой-то степени пострадали. Без зарплаты и премии я вернулся к матери всего с двумя миллионами донгов.

Но в тот день, когда я вернулся в город, моими вещами оказался не только рюкзак, который я носил вчера. Мама собрала всё, что смогла отправить со мной: от горсти перцев чили из сада до подноса рисовой бумаги, высохшей на росе.

Мама говорила, что в городе всё есть, а у её детей нет денег. Я комкаю несколько купюр по 500 000 донгов, которые всё ещё лежали в кармане, глаза жжёт, и я думаю: «У мамы тоже нет денег!»

Плотно упаковывая хлам, я сказала себе, что в следующем году постараюсь привезти с собой какое-нибудь тонизирующее лекарство, чтобы помочь ногам моей матери перестать болеть в холодную погоду.

Видя, как моя мать с трудом продвигается вперёд, имея в руках всего два миллиона донгов на проезд, моё сердце вдруг словно раскололи болезненными шрамами. Скорей, мне нужно спешить. Ведь время моей матери пролетает, как тень, промелькнувшая в дверях, не давая мне возможности колебаться.

Скрип маминых костылей раздался в тишине ночи. Было почти полночь, а мама всё ещё проверяла упакованные сумки. На крыльце холодный иней, конденсируясь на банановых листьях. Я встал, включил свет и приоткрыл дверь, чтобы заглянуть на кухню. Одинокая тень матери лежала на полу.

Я не посмела позвать «мама», я просто тихо подошла и села рядом с ней, желая сказать ей еще несколько советов, чтобы она перестала готовить подарки и торты, но у меня вдруг перехватило горло.

Сегодня очень длинный вечер. Кажется, за крыльцом начал моросить холодный весенний дождь. Мама сидит рядом с сумкой с вещами и горит лампа. Я сижу за дверью с горящей лампой.

Расстояние между нами уже не просто несколько шагов. Это расстояние в более чем 300 долгих дней, когда два сердца, одно старое, а другое молодое, будут ждать воссоединения.

До автобуса было еще несколько часов, но я не могла ничего сказать маме, чтобы она позаботилась о своем здоровье, только сдавленно пробормотала: «До свидания, мама, я уезжаю».

Источник: https://tuoitre.vn/thua-me-con-di-20250209110200758.htm