Ясень листовой

Было время, когда она боялась дождливых дней, чувствуя себя запертой в помещении из-за воды, и дни казались ей невыносимо долгими. Сколько бы она ни убирала шкафы, полки и пространство под кроватью, все было напрасно. Но, глядя сквозь бурю, в ней мелькнула искорка надежды. Однажды, когда дождь прекратится, сад будет полон листьев. Тогда она с удовольствием подметет. И огонь в камине, несомненно, будет ярко гореть в конце дня.

Было время, когда она боялась дождливых дней, чувствуя себя запертой в помещении из-за воды, и дни казались ей невыносимо долгими. Сколько бы она ни убирала шкафы, полки и пространство под кроватью, все было напрасно. Но, глядя сквозь бурю, в ней мелькнула искорка надежды. Однажды, когда дождь прекратится, сад будет полон листьев. Тогда она с удовольствием подметет. И огонь в камине, несомненно, будет ярко гореть в конце дня.

Сначала она подметала сад рано утром или поздно вечером, когда почти не было ветра. Но день был слишком длинным, поэтому она подметала даже поздно вечером, сразу после пробуждения от сна, всё ещё сонная и не зная, где сесть или встать. Она выдвигала ручку метлы, чтобы не наклоняться, и ей было легче подметать долгое время, не уставая. Только когда передний и задний края были идеально чистыми, и она складывала листья, включая сорняки, корни которых она предусмотрительно собрала и высушила на солнце, она шла на кухню готовить ужин. Одна, она ела простой рис и суп. Насыпая рис в тарелку, она думала о костре, который скоро разведёт на заднем дворе. И о том, как долго будет висеть дым.

После того как муж ушел, а внуки поселились в другом месте с матерью, она стала точной копией своей тети. Женщины, о которой мать говорила, что она всю жизнь боролась с каждой пылинкой, каждой соломинкой, каждой травинкой. В тоне матери, описывающей свою невестку, чувствовались сарказм и горечь: «Даже вернуться к своим корням для нее невозможно; ей следовало бы похоронить вместе с собой метлу и тряпки для уборки». С тех пор как она стала невесткой, мать боялась ее несчастья, всегда держала эти два инструмента под рукой, подметая и отмывая дом до блеска, следя за тем, чтобы земляной пол был идеально ровным и без единой неровности.

В те времена вся семья считала, что тетя Хай страдает обсессивно-компульсивным расстройством, как его сейчас называют дети. В глубине души я не испытывала особой близости или привязанности к этой одинокой женщине из-за огромного напряжения, которое сопровождало каждый взмах метлы на рассвете, из-за звука щетки, скребущей по дну металлической кастрюли, из-за блеска безупречно чистого зеркала. Хотя она убирала молча, не выкрикивая приказов, было неправильно, чтобы кто-то другой трудился, пока мы просто сидели без дела. И прежде всего, в ней было что-то очень сильное, что-то вроде безнадежности, человека, чья радость жизни остыла.

Теперь, всякий раз, когда она сметает листья мимо того места, где лежала её тётя, она думает, что, возможно, её тётю ничто не преследовало, что для женщины без мужа и детей время тянулось бесконечно. И пустота расцветала безгранично, когда ты бездельничала, в этом сельском уголке, в то время, когда ничто не могло тебя отвлечь.

Поэтому некоторые люди, борясь с одиночеством, чрезмерно заняты, стремясь завладеть каждым листом и сухой веткой земли. Сад разрушается под воздействием бесчисленных дождей и солнечных лучей, оставляя после себя бесплодную, затвердевшую почву, без влаги и без признаков разложения на поверхности. Почва лишается органических веществ, гумуса и микроэлементов. Каждый раз, собирая кучи сгоревшей золы и возвращая её к всё более редким пням, они думают: «Какая разница?» Они чувствуют вину, словно сожгли саму поверхность земли.

Но, думая о завтрашних сумерках, в угасающем свете в конце сада, о ярко горящем на алтаре посреди дома благовонии, о испуганных криках кукушек и пролетающих сквозь деревья летучих мышах, о криках жителей деревни, зовущих на обед, о матери, кричащей детям, чтобы они поскорее приняли ванну, вспоминая о своих собственных детях и внуках, которые сейчас крепко спят в стране, находящейся в тринадцати часах полета, и о том, как их крики становятся все короче и торопливее, что она могла сделать, чтобы бороться с холодом, проникающим до костей, если не разжечь костер из листьев в саду?

Нгуен Нгок Ту

Источник: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/