Солнечный свет на плече отца — рассказ Дуонг Тхи Май Нхан

В детстве Хан часто сидела на крыльце, наблюдая, как отец разжигает огонь из вязанок сухой соломы. Каждый раз, когда дул ветер, дым клубился в небе, а лучи послеполуденного солнца, пробиваясь сквозь дым, словно золотистый шёлк, струился по двору.

Отец рассмеялся: «Как вкусно пахнет соломенный дымок, дитя моё. Пахнет домашним рисом». Мать была на кухне, её голос был чётким: «Если вкусно пахнет, ешь много, а то завтра, когда пойдёшь в поле, будешь плакать от голода». Вся семья громко рассмеялась. Этот смех сверкал, как солнечный свет, согревая бедный дом.

И вот однажды смех раздался, словно керамическая чаша, ударившаяся о кафельный пол. В тот день, когда Хан вернулся из школы с сумкой, дверь была распахнута настежь, его отец стоял на коленях посреди двора, дрожащими руками обнимая женщину, лежавшую неподвижно, как дерево: «Дорогая моя! Просыпайся!» Хан бросился вперёд, и крик «Мама!» застрял у него в горле. Тень от крыши внезапно растянулась, поглотив крик десятилетнего ребёнка.

После похорон мой отец стал немногословным. Каждый день, возвращаясь с работы, он нес на плече вязанку риса, больше себя самого, поднимая пыль на дороге. Хан научился варить рис, подметать двор, промывать рис и разжигать огонь. Без материнской руки на кухне огонь мерцал, словно задыхался. Но в маленьком домике на склоне холма он всё ещё слышал, как отец уговаривает сына: «Постарайся учиться, сынок. Мы бедны, но не будь бедным в образовании».

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ИИ

Время шло, Хан росла, спина белой рубашки была покрыта потом отца и дочери. В жаркие полдни Хан парковала велосипед под королевской пуансеяной перед школьными воротами, открывала сумку, чтобы достать рис, завёрнутый отцом в банановые листья. Рис был обмакнут в рыбный соус с несколькими пучками маринованной капусты и на вкус был таким же сладким, как молодой рис. Бывали вечера, когда керосиновая лампа колыхалась, как крыло бабочки, отец дремал, Хан старательно решала математические примеры, и эти двое были аккуратно напечатаны на стене, словно пара воробьёв, жмущиеся друг к другу, чтобы защитить друг друга от ветра.

Сдав экзамен за двенадцатый класс, Хан подумал, что всё. Где же ей взять деньги на продолжение учёбы? Отец сказал: «Можешь идти работать», – голос его был лёгким, словно он был равнодушен. Но слова в сердце продолжали биться. Сельская управа позвала его, соседи подбадривали, и уведомление о приёме в педагогический университет было отправлено домой. Отец держал бумагу, и его глаза, затуманенные, как полуденное солнце, вдруг заблестели. Он был счастлив, но в то же время встревожен, как клевер: «Если хочешь, иди, у меня ещё две руки». Хан держал отца за руку: «Поедешь, потом вернёшься».

В провинции Хан хорошо училась и получала стипендию. У этой деревенской девушки волосы были собраны высоко, рубашка тщательно выстирана, а глаза всегда блестели, как вода в залитом лунным светом канале. Многие парни обращали на неё внимание и днём, и ночью. Но человеком, который всегда был рядом, когда Хан уставала, когда внезапно шёл дождь, когда в съёмной комнате отключалось электричество… был Ан. Ан не сказал ничего серьёзного, просто встал под крыльцом и тихо позвал: «Выходи поешь. Ты голоден». Любовь расцвела, как пара молодых рисовых ростков, подхваченных ветром. Они пообещали пожениться после школы.

Окончив учёбу, Хан попросила разрешения вернуться в родной город и работать преподавателем. Зарплата у новых учителей была невысокой, но учителя там оценивали её не деньгами, а словами, которые светились в глазах учеников. Каждый день Хан ехала на велосипеде по красной дамбе, её аозай развевался, словно крылья аиста, и сердце её светилось от мысли об ужине, где её ждёт отец.

Однажды вечером отец перезвонил Хану, голос его был неуверенным и редко слышным:

— Хан… Ты уже взрослый, у тебя есть работа, так что мне не о чем особо беспокоиться. А это… Даже не знаю, что сказать.

— Нас в доме двое. Если ты не скажешь мне, то кому? — Хан улыбнулся и поставил чайник на стол.

— Папа… влюблён в Линь, дочь господина Нама, живущего по соседству. Папа давно собирался забрать её домой, но боялся, что ты учишься… Раз уж ты преподаёшь, папа хочет услышать твоё мнение.

Хан был ошеломлен:

— Линь? Она на несколько лет старше тебя... не замужем и у неё есть ребёнок... вы с ней... совместимы? Или... тебе её просто жалко?

Отец прищурился, свет блеснул в гусиных лапках:

— Не думаю. Когда ты учился в школе, Линь часто навещала меня и приносила кашу, когда я болел. В жизни, независимо от того, совместимы мы или нет, мы должны быть добрыми. Я стар, и если рядом будет кто-то, кто составит мне компанию, это скрасит пустоту. Если любишь меня, люби меня беззаветно, хорошо?

Хан молчала, прислушиваясь к стрекотанию насекомых за забором. Её первоначальное недовольство смешалось с чувством вины за все годы, что она была отцом-одиночкой, воспитывающим детей. Она тихо сказала:

— Я не против. Просто надеюсь, что ты выберешь кого-то… доброго и готового поделиться.

Свадьба была скромной. Линь вернулась домой, неся букет ярко-красных бугенвиллей, словно застенчивую щёчку. За обедом на троих раздавался тихий звон ложек. Линь часто улыбалась, выбирая себе занятие по душе – от миски рыбного соуса до рубашки, высушенной на солнце. Хан постепенно перестала быть застенчивой. Видя счастливого отца, её сердце становилось лёгким, как лист.

И вот настал день свадьбы Хана. Невеста была в белом платье, глаза её были полны слёз, а отец украшал её волосы цветком, который сам сделал. Он обнял дочь, и его плечи слегка дрожали, словно на ветру:

– Теперь, когда тебя нет рядом, не забывай относиться к семье мужа как к своей собственной. Не позволяй никому скучать по смеху. Когда ты далеко, не забывай есть и спать. Счастье… должно быть создано твоими собственными руками. Папа… не всегда может быть рядом.

Хан улыбнулась, тёплые слёзы текли по её щекам. Отец вытер их грубыми руками, запах соломенного дыма всё ещё оставался.

Однажды утром в начале недели Хан собирался на занятия, когда зазвонил телефон. Голос Линь на другом конце провода был надломленным, словно унесло ветром:

- Хан… Папа…

Телефон выскользнул из его руки и упал на пол. Ан вбежал с улицы и обнял жену, которая уже теряла сознание: «Я здесь. Пойдём домой!»

Хан опустился на колени и обнял отца. Его лицо было спокойным, словно он уже всё сделал. Хан воскликнул:

— Папа… Почему ты так внезапно ушёл? И я…

Ан держал жену за плечо и медленно говорил:

— Успокойся и выслушай меня. Я долгое время скрывал от тебя кое-что.

Ан рассказал, что несколько месяцев назад господин Туан обнаружил у него опухоль мозга, и врач сказал, что жить ему осталось недолго. В то же время отец Ан страдал от тяжёлой почечной недостаточности и находился в той же больничной палате. Двое стариков, которые вот-вот должны были стать родственниками, случайно встретились во время болезни. Господин Туан услышал эту историю и через несколько дней сказал Ану: «Позволь мне спасти его. Мне осталось жить совсем недолго! Отдай мне часть моего тела... чтобы моя дочь снова могла улыбаться».

Ан сказал, сжав руки:

– Я не осмелилась принять это. Но врач сказал, что это ещё возможно, твой отец был так решителен. Он велел мне не говорить тебе. Он хотел, чтобы ты была свежа, как рисовый цветок, когда выйдешь замуж. Он послал тебя ко мне... Пожалуйста, люби меня так же сильно, как он. Прости меня за то, что сдержала обещание отцу и причинила тебе такую ​​внезапную боль.

Хан почувствовала, как в груди у неё поднимается поток воды, ударяя в сердце, пока она не задыхалась. Странные события в день свадьбы – взгляд отца, наблюдавшего за ней дольше обычного, его наставления, которые он давал дольше обычного, – стали ключом, открывшим дверь. Она склонила голову, икая, чувствуя одновременно сожаление, раскаяние и благодарность до оцепенения.

Она повернулась к Линь:

— Тётя… Ты знаешь про папу? Почему… ты вышла за папу, когда папа…

Линь потянула Хана за руку, ее рука была теплой, как чашка только что налитого зеленого чая:

– Знаю. Но я вышла замуж по любви, из чувства долга, не боясь страданий. Раньше… я совершила ошибку. Люди уходили, узнав, что я беременна. Однажды я пошла на берег реки, думая о самоубийстве. В ту ночь луны не было, вода была чёрной, как чернила. Твой отец проходил мимо, увидел мою развевающуюся на берегу рубашку, бросился вниз, поднял меня и отвёз в больницу. Он произнёс фразу, которую я запомню навсегда: «Ребёнок не виноват». Потом он спросил, как зовут его отца… чтобы потом, когда ребёнок пойдёт в школу, он не жалел об этом. Я благодарна. Живя с ним, я чувствую себя в безопасности. Я знаю, что он очень любит тебя. Я здесь, чтобы заботиться о тебе и нашей семье.

История Линь была подобна мерцающей свече, которая то колеблется, то снова встаёт. Хан обняла тётю, чувствуя себя виноватой, потому что её старые мысли растворились, словно грязь в потопе. В гостиной Ан тихо переставил алтарь и принёс новую чашу с водой. Тени трёх людей были тесно прижаты друг к другу, словно три ветви одного дерева.

Похороны были скромными. Люди из верхних и нижних районов пришли зажечь благовония. Во дворе стоял старик, глядя на ветер, и говорил то живым, то мёртвым: «Он прожил достойную жизнь. Теперь он ушёл... с миром».

Хан держала благовоние и стояла рядом с портретом. Фотография была сделана её отцом в спешке в день её выпуска: белая рубашка, волосы с серебряными прядями, лёгкая улыбка, красные следы грунтовых дорог в уголках глаз. Дым благовоний смешался с запахом сухой соломы из её воспоминаний, и вдруг по дому разлился странный аромат. Хан вспомнила, как отец говорил ей в детстве: «Дым от соломы пахнет домашним рисом». Теперь же дым от соломы пахнет человеческой любовью.

В день похорон моего отца солнце не слишком палило. Облака были редкими, ветер дул тихо, словно боясь потревожить сон доброго человека. Группа людей шла, запылив ноги, песнопения негромко звучали, эхом разносились звуки детских игр в прятки на кокосовых пальмах. Где-то протяжно мычала корова, отчего в груди пронзительно заныло. Хан положил благовоние на могилу, шепча:

— Папа, я буду жить хорошей жизнью. Буду согревать кухню и улыбаться, как ты мне говорил.

Линь стояла рядом с ней, положив руку на плечо Хана. Ан слегка отступил назад, позволяя женщинам прижаться друг к другу, словно два берега канала, обнимающие воду.

Время шло. Утром Хань пошла на занятия, голоса учеников, декламирующих уроки, звенели, словно птицы. Днём она заглянула к отцу и приготовила ужин – любимое блюдо отца – тушёный окунь. На алтаре курильница всегда горела красным угольком. Линь время от времени носила ребёнка к лавке с бугенвиллеями и учила его называть её «старшая сестра». Ребёнок щебетал: «старшая сестра». Этот зов был подобен бабочке, севшей на плечо Хань, отчего на сердце становилось легче.

Однажды городская больница отправила семье благодарственное письмо. Слова были простыми, но тёплыми: «Благодаря части тела господина Туана ещё один человек смог жить, семья сохранила опору». Хан держала письмо, чувствуя руку отца, словно она касалась её волос. Она принесла письмо к алтарю и тихо помолилась:

— Понимаю, папа. Отдавать — не значит терять. Отдавать — значит сохранять — сохранять лучшую часть себя в другом человеке.

В ту ночь луна взошла за бамбуковой изгородью посреди двора, яркая, как чашка молока. Хан вытащил бамбуковое кресло отца на крыльцо и сел, слушая кваканье лягушек в поле. Ан принёс две чашки горячего чая. Линь выключила свет в доме, оставив тени троих людей лежать на земле. Ветер дул с берега реки, принося запах соломы с недавно убранных рисовых полей. Дым благовоний на алтаре свивался тонкой полоской, словно солнечный луч, который кто-то положил им на плечи, хотя уже наступила ночь.

Хан поднял глаза к небу и улыбнулся. Где-то, должно быть, папа тоже улыбается. И запах соломенного дыма – запах домашней еды, запах плеч – навсегда останется в этом маленьком доме, в доброте, переданной из поколения в поколение, в сердцах, которые любят друг друга так же, как любил папа.

Источник: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm